桥车流不息。
她顶着雨，站在路边打车，出租车最终停在私人独栋别墅门口。
雨夜朦胧，刷卡进门时头顶的电子监控灯亮了一下红光。
在玄关换了鞋，任舒迅速去洗了个热水澡驱寒。
吹干头发，围着白色浴巾出来时，厍凌已经在客厅了。
任舒抓着毛巾的手指放缓了行动。
他膝盖上还抱着电脑，手指在键盘上敲击，少有戴了个金属质感的银边镜框，显得愈发冷冽疏离，难以靠近。
他的工作极其忙碌，经常加班加点日夜颠倒，仿佛呼吸就是为了项目。
距离上一次见面过去了一个月之久，任舒还有些不太习惯，腿都收紧了些。
在任舒视线投射过来的那一瞬间，厍凌就放下了手里的电脑，电脑“啪嗒”的轻声被合上，视线看向她。
白皙的肩颈在灯光下泛着莹白玉润，长发有些凌乱，脸颊被热水熏染得泛红。
厍凌移开眼，抬步往卧室房间走。
“怎么了？”
任舒双手很放松地缩在身侧，努力定神，不明所以：“嗯？没。”
什么怎么？
厍凌也没再看她，抽着腰间皮带进了浴室。
皮质声音反弹，站在门口任舒都听到了“哒”的一声短促声响。
像是敲击在耳鼓上，令人心颤。
浴室传来淅淅沥沥的流水声，任舒下意识扫了一眼时间，20点27分。
等听到浴室的水声渐歇，时间变为20点57分，一分不多一分不少。
浴室门被拉开，被水润湿后的声音跟平日的冷淡不同。
“吃饭了吗？”
厍凌看着她的侧脸，忽然想起在校最后一个冬季，申城罕见下起雪，他提着礼物拜访文教授时，看到有个女孩双手握着包低着头从文教授家出来，当时只是觉得有些眼熟。
进去还听文教授头一回毫不掩饰地欣赏，夸大其词夸她这个学生是不可多得之才。
那是申城唯一一次下雪，厍凌印象比较深。
大概就是任舒。
“嗯？”
任舒此时才后知后觉意识到他看到她了。
“吃了。”随后继续说：“我刚才在医院看到你了。”
“嗯。”
滚烫的呼吸贴在后颈，带着些潮湿水汽，那声堪称气音的回应落下后，结束话题。
密密麻麻的吻在耳
…。。