的柿子树上；柿子树懒洋洋地晃悠，似乎仍没从“一岁一枯荣”的失落中挣扎出来。光秃秃的树丫上，饱经风雪的鸟巢鸟去巢空，孤零零地蜷缩着，期盼着春暖大地，绿肥红瘦，迁飞的鸟儿再回来。
坚固的二八大杠自行车，哼着清脆悦耳的旋律，驮着两大一小一家三口，从容不迫地漫步在山间的小道上。
“先有的我，还是先有的爸爸？”坐在横梁上、倚靠着木村美臣臂膀的贞子一只手不停地按着车铃，另一只手摸着爸爸和颜悦色的脸，扬起古灵精怪的眼睛问。
“爸爸专心骑车，”坐在后座的静香说，“到了姥姥家再回答贞子的问题。”
“你是我生的，当然是先有的我才有的你。”木村不忍冷落宠爱的女儿，笑着答。
“没有我，您怎么可能成为爸爸？”贞子不服气地说。
静香语塞，依偎在丈夫的背上甜蜜地笑了。
“这个嘛……你说的……好像也对……”木村无奈地摇着头说，“简单的问题，硬生生被熊孩子弄成了混淆不清的先有鸡还是先有蛋！”
“我是好孩子，”贞子噘着嘴巴，粉嘟嘟的小脸甩向了一边，“不是熊孩子。”
木村亲了一下女儿光亮的马尾辫：“嗯嗯，我们贞子是好孩子。”
“我好像长胖了。”贞子摸着肚子，噘着嘴。
木村笑了笑，说：“女孩子不能太胖。你要多跑步多跳舞，才能穿好看的裙子。”
“该锻炼身体的是您。”贞子纠正道。
“胖的是你，为什么我要锻炼？”
“我的体重增加了，您不锻炼，怎么抱得动我？”
“好吧，我锻炼。”木村不知道怎么回答了。
偷笑的静香将脸深埋进丈夫宽厚的背。
接受自己的平凡，接受孩子的平凡。静香和木村的教育理念，是不放任也不苛求，尽可能地顺其自然；女儿成年之后的生活方式她自己选择，而女儿的童年，他们会让她更多的享受简单和快乐。
昏昏欲睡的豆萁不满麦秸温文尔雅的火焰。它认为，既然决定了献身，就应该投入全部的赤诚与勇敢。它恢复了杵倔横丧，义无反顾地直栽灶膛，压倒在麦秸的身上，和着麦秸的热情，慷慨激昂地狂舞、吼叫，幻化成红色的灰烬和黑色的炊烟。灰烬终将入土为泥，澌灭无闻；而经历了烟囱洗礼的炊烟，升腾去了辽远的天际，自由自在地旅行。
“姥姥在做饭。”木村刹停车，左脚拄地平衡了自行车
…。。