方凯开门，将她放到床上，直到他完成这一睡前仪式了，这才终于低头看向了林玥薇。
“那，我回去了，你好好睡觉。”
对视的目光中，反而彼此都脸色柔和平静了。
“嗯，晚安。”林玥薇听话点头。
“晚安。”
方凯顺手把房间门给带上了，顺便收拾了一下餐桌的东西。
走到门口，看着身后通亮的屋子，方凯满脸黑线了一阵子，勉为其难的抬高声音吐出了一句:
“啊，阿凯。”
“主人我在呢。”
“关掉全部灯。”
“好的主人。”
方凯:……
直到听见了关门的声音，林玥薇瞬间睁开了清澈的双眼，那丝毫没有疲惫的嫩脸上，泛起了一抹甜蜜的笑容。
方凯回去了，她却失眠了。
林玥薇拿起手机打开了备注“凯撒”的聊天框。
她没有发消息，只是静静地看着聊天背景。
那正是方凯当初在华城高铁站发给她的自拍照。
林玥薇缓缓闭上双眼，脑海里的记忆犹如放电影，无数清晰的画面涌上心头:
一个长相英俊又略带青涩的少年，超走边问路来到了华城第一人民医院，从傍晚到黑夜，一直在医院里四处转转。
是找人，但他不知道找的人叫什么名字，只知道对方姓林。
于是以这种笨拙的方式，在医院里多个地方转悠，一圈又一圈，企图对方根据自己的自拍照能认出他。
直到夜晚。
一个憔悴到脸色苍白的少女躺在病床上，不经意间看到了病房门口的那位少年。
他身穿脏兮兮的白色校服，嘴唇枯燥、神色疲惫，满脸的担忧却目光期待望向四周。
她目光如炬凝望与照片中一致的少年身影，能想象出来他这一路赶来华城的辛酸苦楚，震惊万分的同时，渐渐被感动占据了全部。
透过那扇房门的玻璃窗，仿佛冥冥之中有所感应，让彼此的目光对视到了一起。
她如鲠在喉、欲言又止，很想要呼喊留下对方，可身体却跟封印在床上了一样动弹不得。
短暂的对视后，少年收回了失落的目光，带着失落转身离去。
少女难过到宛如身心被掏空，她呼吸急促挣脱了束缚，拔掉氧气罩和手上的点滴针头，踉踉跄跄地追出病房外面。
少年已走远，
…。。