第十八章寒假的“社会实践”
腊月的风裹着碎霜，刮在脸上像细沙蹭过。林晓雨缩在羽绒服里，怀里抱着卷得方方正正的红宣纸，纸边还沾着点金粉——那是她前一晚熬夜写的春联，字是跟着爷爷练的柳体，横平竖直里透着点生涩，却被她用塑料封袋装得格外仔细。
“晓雨，等等我！”苏晴从后面跑过来，帆布包里塞得鼓鼓囊囊，拉链都快拉不上了，“我妈早上现蒸的枣糕，还热着呢，奶奶们肯定爱吃！”她献宝似的把包凑过来，透过透明的保鲜盒，能看到枣糕上嵌着的蜜枣，红得发亮。
两人站在公交站台上，哈出的白气在冷空气中散得飞快。远处的公交车缓缓驶来，车身上“关爱老人，温暖新春”的标语被霜气蒙得有点模糊。晓雨摸了摸口袋里的手机，屏幕上是昨晚查的“陪老人聊天注意事项”：别问“子女怎么不来看你”，多听少说，记得夸老人的手艺……这些字她看了好几遍，连标点都记在了心里。
养老院在城郊，下车后还要走一段窄路。路边的杨树枝桠光秃秃的，枝头上挂着的红灯笼被风吹得轻轻晃，灯笼穗子上的霜粒落在地上，踩上去“咯吱”响。晓雨看着怀里的春联，突然有点紧张——这是她第一次做社会实践，之前只在作文里写过“关爱老人”，真要面对那些可能沉默寡言的爷爷奶奶，她怕自己连话都说不圆。
“别紧张，”苏晴看出她的局促，用胳膊肘碰了碰她，“我上次跟我妈来送过衣服，爷爷奶奶都特别好，就是有时候没人说话，有点闷。”她指着前面那栋红砖墙的小楼，“你看，那就是养老院，院长说今天让我们陪张奶奶，她平时不爱出门，就喜欢在屋里坐着。”
推开养老院的大门，暖融融的气息裹着淡淡的药香扑面而来。大厅里摆着台旧空调，出风口“嗡嗡”地吹着热风，墙上贴着几幅孩子画的年画，颜色鲜亮得晃眼。院长是个头发花白的阿姨，手里拿着个登记本，看见她们进来，眼睛一下子亮了：“可算来了！张奶奶在二楼203房，你们去的时候轻点儿，她早上可能没睡好。”
上楼梯时，晓雨能听到各个房间里传来的声音——有收音机里的京剧声，有老人聊天的絮语声，还有护工阿姨叮嘱吃药的声音。走到203房门口，门虚掩着，能看到里面靠窗的位置坐着个老太太，背有点驼，手里捏着根毛线针，却没在织东西，只是盯着窗外的光秃秃的梧桐树发呆。
“张奶奶，我们来看您啦！”苏晴轻轻推开门，声音放得软软的。张奶奶慢慢转过头，脸上的皱
…。。