腊月里，河北赵家庄的老槐树下，十岁的栓柱正用树枝在地上歪歪扭扭地画着。他画的是一艘大船，这是前些日子路过村口的货郎讲的，说这种船不靠帆不靠桨，冒着黑烟就能在江里跑。
“栓柱！又在这儿瞎画啥呢！”父亲赵老栓扛着锄头从地里回来，眉头拧成了疙瘩，“有这功夫不如去拾点柴火！”
栓柱吓得赶紧用脚抹掉地上的画，低着头不敢吭声。他心里憋着一股劲，就想知道那冒黑烟的船到底是个什么道理。
这时，村口突然传来一阵清脆的铜铃声。只见里长陪着几个穿着整齐制服的人走来，为首的是个文质彬彬的中年人，胸前别着一支钢笔。
“乡亲们！都到祠堂集合！”里长敲着锣喊，“教育部柳部长来了，有天大的好事！”
祠堂里，柳明站在戏台上，看着台下那些面带菜色、眼神却充满好奇的孩子们，心里一阵酸楚，又涌起一股豪情。
“老乡们！”他清了清嗓子，“从今年起，咱们华夏共和国要推行义务教育！所有六岁到十二岁的娃娃，不论男女，都必须上学堂！学费全免！”
台下顿时炸开了锅。
“上学？那不是有钱人家少爷的事吗？”
“女娃子上什么学？”
“不上学还要罚钱？这是哪门子道理！”赵老栓忍不住嘟囔。
柳明早料到会有这些疑问，他不急不躁地解释：“乡亲们，咱们共和国要强大，光有地种还不够，还得有文化！娃娃们学了知识，将来才能更好地建设国家。女娃也是国家的未来，怎么能不读书？”
他拿起一本崭新的课本：“这是咱们新编的教材，第一课就是《我们的祖国》。你们看这插图——”
课本扉页上，一只威武的雪魄白虎昂首屹立在长城之上，脚下是锦绣山河。
“这是雪魄，是咱们华夏的守护神。从今往后，它也是学堂的象征，要陪着娃娃们读书识字，让他们从小就知道爱国爱家！”
栓柱挤在人群最前面，眼睛死死盯着那本课本，盯着那只神气的雪魄。他从来没见过这么好看的书。
“爹...我想上学...”他小声哀求。
赵老栓看着儿子渴望的眼神，又看看台上和颜悦色的柳部长，一咬牙：“上！砸锅卖铁也让你上！”
在武汉，教育部衙门里灯火通明。柳明和同事们正在审阅各地送来的教材样本。
“这篇《算术与生活》写得不错，”柳明指着稿子，
…。。