世界重启之后的第三年，阿哲被任命为记忆安全部部长。仪式在新建的白色巨塔顶层举行，他穿着挺括的制服，接受委任状时，右手按在《记忆安全法典》上。阳光透过弧形落地窗，为他镀上一层金边，也照亮了他耳后那道三公分长的浅色疤痕。
“我们的职责是守护纯净的记忆，确保历史以最真实、最无瑕的状态传承。”阿哲对着镜头微笑，声音透过麦克风传遍广场，“任何污染、扭曲或不应存在的记忆，都必须被安全隔离。”
电视信号在这一刻中断。
郑锐关掉了那台老旧的显像管电视机，小店重归寂静。他走到柜台后，拿起一块软布，开始擦拭一面椭圆形的旧木框镜子。镜面映出他三十五岁的面容，略显疲惫，但眼神坚定。
“要继续记得她。”郑锐对着镜子，轻声说。这是他每天清晨的仪式。
镜子里，他的倒影微微勾起嘴角，一个郑锐自己并未做出的表情。
“我一直记得。”镜中的“他”回答，声音几乎与郑锐本人无异，只是更轻，像一声叹息。
郑锐的目光敏锐地落在镜中倒影的右耳后——那里原本该有一道和他一模一样的疤痕，少年时代爬树留下的纪念。此刻，那里光滑平整，什么也没有。
他没有表现出惊讶，只是继续擦拭镜框，手指拂过已经包浆的旧木头。这家开在新区边缘的小店，售卖些零碎的日常杂物，生意清淡，勉强维持。没人知道，这家店真正的核心，是这面挂在后墙上的镜子。
门铃响了。两个穿着记忆安全部制服的人走了进来，肩章显示他们是三级稽查员。他们的目光像探针一样扫过货架上的肥皂、毛巾、电池和廉价玩具。
“例行检查，店主。”高个子的稽查员出示了证件，“最近有没有接收到任何……未经登记的记忆载体？书籍、画作、或者任何可能承载非标准记忆的物品？”
“没有，长官。”郑锐放下软布，神色平静，“我这里都是最普通的东西。”
矮个子稽查员走到柜台边，目光落在旧镜子上。“这镜子挺老。”
“家传的。”郑锐说。
矮个子凑近，仔细看了看镜面，又看了看郑锐的耳后，似乎在对比什么。郑瑞感觉自己的心跳平稳，呼吸均匀。那稽查员最终只是用手指弹了弹镜框，点点头。
“保持警惕，市民。任何异常记忆活动，必须立即报告。这是为了集体的安全。”
他们离开后，小店再次安静下来。郑锐锁
…。。