嫁妆！
对何雨水而言，这是一个遥远到近乎虚幻的词。
在她的想象里，自己将来能嫁个不打人的老实工人，能有个遮风挡雨的屋檐，能吃饱饭，便已是天大的福分。
嫁妆？那是城里干部家小姐才配有的体面。
可现在，大哥却说，要给她备一份谁都比不上的嫁妆！
那份郑重，那份不容置疑，让何雨水第一次真切地感受到，自己不是没人要的拖油瓶，而是被大哥捧在手心里的亲妹妹。
筒子楼，有暖气的楼房……她甚至想象不出那是什么样的光景。
只是下意识觉得，只要大哥在，那地方一定很暖和。
她不一定会去住，但知道有那么一个地方为自己留着，心里就像揣了个滚烫的小火炉，熨帖了所有的不安。
她偷偷抬眼，打量着眼前这个既熟悉又陌生的大哥。
二哥何雨柱也好，但他心太软，像一团棉花，护不住她。
院里的人谁都能上来踩一脚，骂两句，二哥气急了也只是挥两下空拳，过后还得赔笑脸，把好不容易挣来的口粮送出去堵人家的嘴。
可大哥不一样。
大哥的眼神是淬过血的刀子，他的话是砸在地上的钉子，他的巴掌能让贾张氏那样的泼妇瞬间闭嘴。
他狠，也霸道。
但这份狠厉，却让她感到前所未有的踏实。
她忽然觉得，从今往后，四合院里再也没人敢欺负她了。
想到这，何雨水紧绷了十几年的嘴角，终于不受控制地向上扬起，露出一个浅浅的、带着泪痕的笑涡。
“傻笑什么呢？”
何雨生一口干了碗里的面汤，瞥见妹妹的神情，忍不住打趣。
“脸吃得跟小花猫似的，捡到钱了？”
何雨水被说得脸一红，慌忙低下头，用袖子胡乱擦了擦嘴，嘴里嘟囔着：“没……没有……”
她的窘迫模样让何雨生嘴角的弧度更深了。
他的目光落在妹妹的衣服上，笑意却渐渐敛去。
那是一件洗得发白、看不出原色的旧罩衫，袖口和领口都磨破了边，手肘和肩膀的位置还打着颜色不一的补丁。
衣服明显小了一号，紧紧地箍在身上，让她更显瘦弱。
“明天，大哥带你去百货大楼。”何雨生的声音恢复了平静。
何雨水一愣，没反应过来：“去……去那儿干嘛？”
…。。