解放小卡在颠簸的马路上行驶着。
刘军一边熟练地开着车，一边热情地跟何雨生搭话。
“何大哥，您家住哪儿啊？”
“南锣鼓巷95号大院。”何雨生淡淡地回应，同时从兜里摸出一包大白兔奶糖递给妹妹。
“南锣鼓巷95号？”
刘军一愣，随即恍然大悟。
“那不是轧钢厂傻……何雨柱师傅家吗？嚯！原来您是柱子哥的亲大哥啊！这下可好了，亲兄弟都在厂里上班，还是双职工！大哥您又是握方向盘的，这日子，以后可有盼头了！”
他语气里满是羡慕。
“不像我，一个人挣钱，拖家带口五张嘴，日子过得紧巴巴的，哎！”
车轮子就已经碾上了南锣鼓巷那凹凸不平的青石板路。
“嗡——”
“到了，何大哥！”
刘军一脚刹车，稳稳地将车停在了院子门口。
他率先跳下车，手脚麻利地打开了车斗的后挡板。
何雨生紧随其后，顺手将妹妹何雨水扶了下来。
“来，哥扛床，你抱被子。”
何雨生一弯腰，那死沉的铁床架子就被他轻轻松松地扛在了肩上，那份从战场上带下来的蛮横力气，看得刘军眼角直抽抽。
何雨水则乖巧地抱起那床崭新厚实的棉被，被子几乎遮住了她半个身子，只露出一双闪着光的眼睛，兴奋地打量着院门口的一切。
刘军则小心翼翼地，一手一辆，将那两辆崭新的飞鸽自行车给推了下来。
“啧啧啧！”
刘军扶着车把，是越看越眼热，“何大哥，您这手笔可真够阔的！这年头，谁家能有一辆自行车，那都是祖坟冒青烟了。您倒好，一出手就是两辆！这票……您这路子可真够硬的！”
他压低了声音，朝何雨生挤了挤眼，话语里全是心照不宣的佩服。
这自行车票，可比工业券金贵多了，寻常人家排队都排不上。
何雨生将铁床架在门边靠好，拍了拍手上的灰尘，目光落在妹妹那张兴奋得通红的小脸上，眼神柔和了几分。
“这十几年，亏欠他们兄妹俩太多了。这辆是给雨水的，另一辆我自己上班用，厂子远，骑车方便。”
他解释得轻描淡写，可在刘军听来，这平淡话语的背后，是如山一般厚重的担当。
就在这时，一道精瘦的身影从前院里蹿了出来，脚步又快又急。
…。。