何雨生心里跟明镜似的，昨天他开着军用吉普来上班，又直接从财务科领走一个月的粮票，这事儿肯定在厂里传开了。
“行，秀兰同志。”他从善如流。
李秀兰见他答应得爽快，胆子也大了几分，推着自行车与他并排走着，好奇地打量着他：“何大哥，我听我们科长说，您是从部队上复员回来的？”
“嗯，刚回来没多久。”
“那您肯定是个大英雄！”
李秀兰的眼睛更亮了，充满了崇拜，“我听说，能在部队待十几年的，都是从枪林弹雨里闯出来的！您是哪年参的军啊？”
“记不太清了，好像是十五岁那年吧。”
何雨生语气平淡，仿佛在说一件别人的事，“跟着大部队，打完南边的，又去了北边。在朝鲜待了几年，帮着搞搞援建，今年才让回来。”
十五岁！
解放战争，抗美援朝！
李秀兰倒吸一口凉气，脚步都停顿了一下。
这些词汇，在报纸上，在广播里，是那么的波澜壮阔，可现在，一个亲身经历过这一切的人就活生生地站在自己面前。
她追上两步，声音里带着颤抖：“那……那您肯定立过很多功吧？有没有什么特别英勇的事迹？”
何雨生的眼神瞬间黯淡了下去，他抬头望向远处工厂高耸的烟囱，那里正冒着滚滚的浓烟。
“算不上英勇。真正英勇的，大多都回不来了。”
他的声音很轻，却像一块巨石，沉甸甸地砸在了李秀兰的心口上。
那股子发自骨子里的萧索和沉重，让她脸上的兴奋和好奇瞬间凝固。
“对不起，何大哥，我不该问这个的。”
李秀兰察觉到自己失言，连忙道歉，脸上满是窘迫和愧疚。
她咬了咬嘴唇，低声道：“我没有别的意思，我就是特别敬佩军人。我哥他……他也是军人。”
“你哥？”
“嗯，他四七年参的军。”
李秀玲的声音低了下去，带着哽咽，“一年前，他跟着部队去了前线，之后……就再也没了音信。家里人估计，可能回不来了。”
何雨生心中一沉。
他太清楚“没了音信”这四个字在那个年代意味着什么了。
无数的无名英雄，就这样悄无声息地将生命献给了这片土地，连一块墓碑都没有留下。
他沉默片刻，侧过头，看着这个强忍悲伤的
…。。