何雨生从车底滑了出来，拍了拍手上的油污，站起身。
江大海从口袋里掏出一个厚实的牛皮纸文件袋，递到他面前，神情严肃。
“雨生，你第一次跑长途，有些规矩我得跟你掰扯清楚。”
何雨生心中一凛，立刻立正站好，那股子军人姿态不自觉地就流露了出来。
“这叫介绍信。”
江大海拍了拍文件袋，“出了北京城，这玩意儿比钱都好使。路上住店、吃饭，碰上检查站的关卡，把这个递上去，能省不少麻烦。”
他从里面又抽出一张印着表格的纸条。
“这是路条。上面写着咱们的车牌号，拉的什么货，载重多少。万一路上碰见民兵或者公安盘查，有这个，一目了然。”
江大海又变戏法似的摸出一小沓崭新的票据，塞到何雨生手里。
“全国粮票。记住，咱们北京的粮票，出了地界就不好使了。这些是提前给你们换好的。”
紧接着，他又掏出几张钞票。
“这是出车补助，一天六毛钱。另外还有预支给你们的住宿费和二十块钱的燃油备用金。记住，花的每一分钱都得有票据，回来要核销的。这账，你来管。”
一番话说得又快又清晰，条理分明。
江大海最后拍了拍何雨生的肩膀，语气缓和了些许：“路上多听张平的，他经验比你足。你们俩搭档，我放心。”
何雨生将文件袋和钱票小心翼翼地收进挎包内袋，一股前所未有的踏实感涌上心头。
这种一切尽在掌握，所有流程清晰明了的感觉，比在四合院里跟那帮邻居斗心眼子舒服太多了。
很快，李老根吭哧吭哧地把新轮胎滚了过来，两人合力换上。
整车检查完毕，确认万无一失后，张平和何雨生开着空车，前往仓库装货。
仓库保管员是个姓赵的老头，正靠在椅子上听收音机。
见他们来了，老赵慢悠悠地起身，指了指码放得整整齐齐的货堆。
“二十桶特级花生油，五十袋特供一等面粉，都在这儿了。点点数。这可都是宝贝，装车的时候仔细着点，磕了碰了可了不得。”
金黄的标签在灯光下闪着光，雪白的面粉袋上印着鲜红的“特供”二字，格外醒目。
何雨生和张平对视一眼，都看出了对方眼里的郑重。
两人仔细清点了一遍，确认无误后，招呼着几个装卸工，小心翼翼地将一桶桶花
…。。