时念对着她笑了笑，月光在她眼底晃出细碎的光，她拍了拍身旁的石凳。
“过来，陪我坐一会儿。”
流芝犹豫了半步，还是低着头慢慢走过去，裙摆扫过草叶，带起一阵极轻的窸窣声。
石凳被夜露浸得微凉，她刚坐下就往旁边挪了挪，离时念足有半尺远。
她脊背绷得笔直，活像只刚被人从草丛里惊起的小鹿。
时念先开了口，把手里的桂花糕递过去：“吴婶晚间蒸好的，还热乎着，尝尝？”
流芝轻轻摇了摇头，没接糕点，反倒把荷包往身后藏得更紧了。
她咬着唇，刚想开口，就听时念轻轻叹了口气。
“流芝，想好了吗？”
时念的目光落在她攥得发白的指节上，声音温得像淌过青石的月光。
“如果你真的想和温简明在一起……”
“念姐！我不想离开怡红院！”
流芝猛地抬头，眼里的光像被风吹乱的烛火，满是慌乱与急切。
“念姐，我不是想……我只是看到他就慌，可一想到要离开戏台、离开有大家的怡红院，心口就像被什么堵住了，闷得发疼……”
她越说越急，泪珠在眼眶里打转，差点掉下来。
自打温简明在雨夜里为她撑伞，她心里就像揣了只乱撞的兔子。
可每次念及要离开这满是暖意的院子，那点欢喜就会被不安冲淡。
时念见她这模样，忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖还沾着桂花糕的甜香。
“傻丫头，我可舍不得你离开。”
流芝愣住了，眨了眨眼，泪珠挂在睫毛上，像沾了露水的星子。
“你这么会演崔莺莺的演员，”
时念故意拖长了调子，指腹轻轻点了点她的额头。
“要是跑了，我上哪儿再找一个能把相思演得让客人们掉眼泪的流芝？”
流芝的脸慢慢舒展开，嘴角悄悄翘了起来，却还是有些不好意思地低下头。
“都是念姐和林老教得好……”
她以前根本就不是这样的人。
“是你自己有天赋，也肯下苦功。”
时念收起玩笑的神色，从石凳下摸出个小巧的酒坛。
敲开泥封，一股清冽的酒香漫开来，混着槐树叶的清苦，在夜里散得慢悠悠的。
“来，陪我喝一口。”