带着全村的期望来闯盛京，敬你落了榜还没丢了读书人的傲骨。”
王思哲望着时念清亮的眼睛。
那里没有同情，没有嘲讽，只有坦荡的鼓励，像秋夜最亮的星，能照见人心里的光。
他忽然端起酒碗，仰头一饮而尽，清酒的辛辣滑过喉咙，却没觉得呛，反而带出点暖意，顺着喉咙落到心口。
“时老板……”
他放下空碗，声音虽还有点哑，却透着股破釜沉舟的亮堂。
“我不走了。”
时念挑了挑眉：“哦？不回云河村了？”
“不回了。”
王思哲攥紧拳头，指节泛白，而眼里的灰雾彻底散了，重新亮起了光。
“我就在盛京找份活计，去书肆抄书也好，去书院帮工也罢，白天做工，晚上温书，明年再考！”
“就算这辈子都考不上举人，我也要在盛京闯出一条属于自己路来。”
即使是要挣扎求存，他也想要成为爹娘甚至云河村的骄傲。
时念笑了，眼角的细纹在灯光下格外柔和，又给她满上酒。
“好，那这杯酒，就当是为你新开始的日子贺喜。”
窗外的月光不知何时爬了上来，透过窗棂落在两人身上，把旗袍和洗得发白的长衫都镀上了层淡银辉。
远处怡红院的喝彩声还在继续，热热闹闹的。
可包厢里的这杯酒，却比任何喧嚣都让人觉得温暖。
王思哲话渐渐多了起来，说起云河村的月亮有多圆，说起老秀才教他写的第一个字是“人”。
说起自己偷偷写的策论里，关于乡村劝学的想法。
时念静静听着，偶尔插句话。
就像听一个许久未见的朋友讲心事，语气里满是认真。
夜色渐深，两人走出酒楼时，王思哲的脚步轻快了许多。
书箧背在肩上，往日里压得他直不起腰的重量，此刻竟像轻了许多。
他站在巷口，对着时念深深鞠了一躬：“时老板，谢谢您！若有来日，我定当报答。”
时念摆了摆手，笑着往怡红院的方向走：“先把自己的日子过好再说吧。”
“记住，路是走出来的，不是想出来的。”
旗袍的身影渐渐融进夜色里，王思哲站在原地望着，直到那身影消失在巷口，才转身往书肆的方向走。