天花板是熟悉的米白色，带着医院特有的消毒水味。
时念的睫毛上像是沾了层薄灰，沉得抬不起来。
视线里的灯光有些刺眼，她下意识想抬手挡，却发现胳膊重得像灌了铅。
输液管的针头在手腕上硌出点微疼。
“时总！您醒了？！”
一声带着哭腔的惊呼在耳边炸开，震得时念耳膜发疼。
她僵硬地转过头，撞进一双布满红血丝的眼睛里。
男人穿着件皱巴巴的西装，领带歪在一边，下巴上冒出层青色的胡茬，眼下的青黑重得像被墨染过。
这张脸……陌生又熟悉。
脑子里像有团乱麻，抽拉着疼。
“水……”
她想开口，嗓子却干得像砂纸摩擦，只发出点嘶哑的气音。
“哎！水！我这就去倒！”
男人手忙脚乱地转身，撞倒了床边的凳子，不锈钢腿与地面碰撞的脆响，让时念混沌的脑子清明了些。
是颜凯。
她资助的那个山里孩子，当年穿着洗得发白的校服，攥着录取通知书在公司楼下等了她三个小时，说想跟着她做事。
后来他成了她的助理，跟着她熬过无数个通宵。
可……她不是在泉州的老宅吗？
昨天傍晚，她还在教渔民的孩子算账，陈阿牛的孙子更是把算盘打得噼啪响。
怎么一觉醒来，就到了这满是消毒水味的地方？
“时总，慢点喝。”
颜凯端着温水回来，小心翼翼地用棉签沾湿她的嘴唇。
“医生说您刚醒，不能大口喝。”
时念的目光扫过他胸前的工牌——“盛世文化传媒 颜凯”。
盛世文化传媒……
她一手创办的公司。
记忆像潮水般涌来，带着尖锐的疼。
她记得那天在办公室，为了一个艺人的项目连着加了一个星期的班。
她起身去泡咖啡，扶着桌沿想站起，眼前一黑就什么都不知道了。
那是……
三天前？
“医生！医生！病人醒了！”
颜凯的声音又扬了起来，带着压抑不住的激动，震得输液管都轻轻晃。
走廊里传来急促的脚步声，白大褂们涌进来，血压计、听诊器轮番上阵。
时念像个提线木偶，任由他们摆弄，目光却落在窗外
…。。