暮色像被打翻的墨罐，顺着天空的边缘缓缓往下淌，将校门口染成一片沉郁的灰。这里早已被焦急的家长挤得水泄不通，每个人的脸上都刻着相同的慌乱——有人踮着脚往校园里张望，脖颈绷得像拉满的弓弦；有人反复摩挲着手机屏幕，指尖的温度却暖不透冰冷的“无信号”提示；还有人双手合十，嘴里念念有词，连声音都在微微发颤。
马小跳妈妈站在人群最前排，踮着的脚尖几乎要离地，目光像被磁石吸住般，死死钉在紧闭的校园铁门上。那扇墨绿色的铁门，此刻成了隔绝生死的界限，她泛红的眼眶里蓄满了泪水，却强撑着没让它们掉下来——她怕眼泪模糊了视线，错过儿子出现的第一瞬间。手指无意识地绞着衣角，纯棉的布料被拧出深深的褶皱，指甲掐进掌心，传来尖锐的痛感，可她浑然不觉，心里只有一个念头：小跳一定没事，一定能平安出来。
马天笑拖着沉重的步子从人群外挤进来，他的衬衫领口皱巴巴的，眼角还沾着灰尘，显然是从工地上直接赶过来的。他走到妻子身边，声音里裹着化不开的压抑，像浸了水的棉花，沉得让人喘不过气：“孩子他妈，救援队刚才说……教学楼坍塌得很严重，小跳他可能已经……”
“不可能！”不等马天笑说完，女人突然尖叫出声，眼前猛地炸开一片刺目的白光，耳边的嘈杂声瞬间消失，只剩下丈夫那句残忍的话在反复回荡。她的双腿像被抽走了所有力气，直直地往下坠，马天笑眼疾手快，慌忙伸手扶住她瘫软的身体。滚烫的泪水瞬间冲破防线，浸透了马天笑的衣襟，压抑到极致的哭声混着断断续续的呜咽，像一把钝刀，在周围家长的心上反复切割，引得众人纷纷侧目，眼里满是同情与共情——谁也不知道，下一个面对噩耗的会不会是自己。
万幸的是，这场灾难并非席卷所有角落。乡野间的青砖瓦房只经历了轻微震颤，墙上的裂缝细得像发丝，并不会危及安全。马小跳的爷爷奶奶守在老式座机旁，布满皱纹的手反复拨着那个烂熟于心的号码，听筒里始终只有“嘟嘟”的忙音。爷爷的声音早已沙哑，混着电流的杂音，在小小的堂屋里回荡：“小跳啊，你快接电话，爷爷奶奶等着你回家吃饭呢……”奶奶坐在一旁，手里攥着给小跳织了一半的毛衣，毛线针掉在地上都没察觉，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在衣料上，晕开一小片深色的痕迹。
彼时，“小非洲”正带着几个同学在操场的篮球架下嬉笑。他们刚上完体育课，汗水浸湿了校服后背，手里还抱着篮球，正商量着周末去哪个球场打球。地震来袭
…。。