弧度都透着精心打理的痕迹——司机在门口等候，庭院里的假山流水潺潺，处处彰示着这栋房子主人的优渥财力。
可这份光鲜像层薄纸，被唐飞撕出一道突兀的裂痕。这个总穿着皱巴巴校服的男孩，眼神习惯性躲闪，回答问题时声音细得像蚊子叫，连握笔的手都总在微微发抖。上周美术课，他画的全家福里，爸爸的脸是一片空白；昨天课间，马小跳不小心撞掉他的文具盒，他第一反应是蜷缩起身子，嘴里喃喃着“我错了，别打我”。薛文娟的心像被什么东西揪了一下，她翻出唐飞的家庭信息表——父亲唐国强，是本地小有名气的企业家，母亲常年在国外出差，表格里“家庭教育方式”一栏，填着“严格要求”四个字。
此刻，薛文娟攥着牛皮纸袋的手指微微发潮，袋角露出的儿童心理测评报告被冷汗洇出浅淡的褶皱。报告是她托心理学系的同学做的，结论页上“中度焦虑”“安全感缺失”的字样，像块石头压在她心上。这是她第一次直面理论与现实的激烈碰撞——那些在文献里反复推演的“家庭教育困境”，那些曾让她在图书馆里辗转难眠的案例，此刻正透过这扇雕花铁门，沉甸甸地砸在眼前。
雕花铁门吱呀开启的瞬间，薛文娟和门内的男人撞了个正着。唐国强穿着定制西装，领带打得一丝不苟，那双与唐飞如出一辙的剑眉下，狐疑的目光像扫描仪般将她从头到脚碾过。男人下颌绷紧的弧度、微微下垂的眼尾，甚至说话时喉结滚动的幅度，都与唐飞的模样重叠出诡异的镜像——只是唐飞的眼神里满是怯懦，而眼前人的目光里，尽是审视与压迫。
“你好，请问你是？有啥事吗？”话音裹着浓重的烟草味扑过来，男人摩挲着腕上的名表，动作间带着商人特有的戒备。薛文娟的目光落在他虎口处的淤青上——那道痕迹边缘规整，形状恰恰是皮带扣的轮廓。她想起唐飞上周体育课挽起袖子时，胳膊上若隐若现的淡紫色印记，心脏猛地一沉。
她下意识挺直脊背，职业性的微笑刚在脸上绽开，却在触到对方骤然眯起的双眼时，摸到了理论书籍里从没写过的压迫感。“我是唐飞的班主任薛文娟，今天特地来家访。”尾音被穿堂风卷着，掠过玄关处那尊价值不菲的青瓷摆件，在沉默里激起细微的震颤。唐国强的眉头皱得更紧了，显然没料到老师会突然上门。
男人脸上的冰霜瞬间消融，挤出来的笑意却没到眼底，眼角的细纹里都透着敷衍。他侧身让开通道时，古龙水味里混着若有似无的酒气：“薛老师，快请进！屋里坐，我这就叫阿姨倒茶。”
…。。