水还溅到了鞋带，干了后留下圈深色的印子；那条路拐了三个弯，昨天他还差点走错，绕到另一个小区的后门，迟到了两分钟，至今还攥着那张写着“下次注意”的纸条，叠得方方正正藏在笔袋最底层。心跳得“咚咚”响，撞着胸口，连呼吸都急了，他能听见自己的声音还在断断续续地飘：“还有……还有覆盆子……是甜的？”
直到薛老师轻轻说“坐下吧，再好好听听”，李京京才敢慢慢坐下，椅子又“吱呀”响了一声，像在替他难为情。他把脸埋在课本里，能闻到纸页的油墨味，混着指尖沾的粉笔灰味，陌生又刺眼，连呼吸都变得小心翼翼。窗外的风又吹进来，梧桐叶沙沙响，带着秋天的凉意，他突然特别想念以前的教室——那间漏风的旧瓦房，冬天能看见窗户缝里飘进来的雪，落在课桌上化成小水珠；黑板上画着歪歪扭扭的粉笔画，是班长用红色粉笔涂的太阳，边角还缺了个角；还有他那把掉了漆的木椅子，坐上去会“咯吱咯吱”响，可那时候老师一喊他名字，他总能“腾”地站起来，把答案说得清清楚楚，声音亮得能传到教室最后一排，连坐在墙角、总爱睡觉的同学都会抬起头给他鼓掌。
看着李京京慢慢坐下，椅子腿又发出一声轻响，像根细针轻轻扎了下薛老师的心。她收回目光，握着粉笔的指尖顿了顿，白色的粉笔灰落在教案上，像撒了把碎盐。她继续对着黑板上的“百草园”讲解，语速却慢了些，连提到“覆盆子”时，都特意加重了语气——这已是李京京这周第三次上课走神了，前两次他要么盯着窗外的麻雀发呆，要么在课本边角画歪歪扭扭的小树苗，眼神里总裹着层挥不去的陌生，像隔着层薄纱。别的学生都围着讲台，叽叽喳喳地跟她分享暑假去了游乐园、学了游泳，连书包上都挂着新换的卡通挂件，有的还举着刚买的海贼王手办，炫耀地转着圈；只有李京京背着洗得发白的帆布书包，书包带还缝了块深灰色的补丁，站在教室后门的阴影里，手指反复摩挲着门框的木纹，指甲缝里还沾着点乡下泥土的褐色，眼神里裹着怯生生的陌生，像只怕生的小兽，不敢往前多走一步。后来她翻了李京京的学籍，才知道这孩子是从邻省乡下转来的，父母刚到城里打工，在菜市场旁边租了间小房子，上个月才把他接过来，连城里的公交车路线都没摸熟，每天要跟着父母走四十多分钟路来上学，鞋子的鞋跟都磨得有点歪了，却擦得干干净净。
方才提问时，薛老师早看见李京京盯着窗外的梧桐树发呆。阳光落在他微垂的睫毛上，投下一小片浅灰的阴影，那副攥着课本、眼神放空的模样
…。。