像弹簧般蹦起来。拐杖敲击台阶的“笃笃”声越来越近，他盯着楼道口探出的银色金属支架，突然想起上个月还在舞台上旋转的夏林果——那时她穿着洁白的芭蕾舞裙，裙摆扬起时像朵盛放的白玫瑰，耀眼得让人移不开眼。
此刻那抹苍白的身影终于出现在路灯下，马小跳立刻冲过去，书包带在肩头晃出虚影：“林果，我给保温杯贴了卡通贴纸！”他兴奋地掀开杯盖，蒸腾的热气裹着浓郁的红枣香扑面而来，扑在夏林果冻红的脸颊上，让她眼底的凉意稍稍褪去。
课间铃一响，马小跳就把课本往抽屉里胡乱一塞，抓起保温杯就往饮水机跑。他踮着脚在队伍里蹦跳，校服后领被汗水浸出深色的痕迹，却毫不在意。队伍每前进半米，他就扭头往教室方向张望，生怕错过夏林果需要帮忙的瞬间。
热水注满杯口时，杯子突然晃了晃，滚烫的水珠溅在手背上，他疼得“嘶”了一声，却没松手——直到拧紧杯盖，才发现手背被烫得红了一大片，连皮肤都有些发肿。
那天午后，他抱着装满热水的杯子往教室跑，拐角处突然冲出两个打闹的同学。保温杯“哐当”一声摔在地上，热水在瓷砖上炸开，溅湿了他的裤脚。马小跳顾不上冰凉的水渍，蹲在地上慌乱地捡拾碎片，锋利的瓷片划开掌心，鲜血渗出来，他却浑然不觉。
直到夏林果的轮椅碾过水渍停在他身边，递来一张带着体温的创可贴，他才惊觉掌心的疼痛，低头一看，血迹已经滴在课本封面上，晕开一朵暗红的花，像极了舞台上凋零的花瓣。
放学路上，马小跳的书包带子永远斜斜垮在肩头——他背着两人的书包，像棵被压弯的小树苗，却依旧滔滔不绝地给夏林果讲班里的趣事，试图用笑声驱散她的低落。遇到台阶，他立刻蹲下身调整轮椅角度，膝盖跪在冰凉的石板上也不在意；积水漫过路面时，他二话不说脱下校服铺在泥水里，自己光着脚踩进刺骨的水里，脚趾冻得发紫，却还咧嘴笑：“林果你看，我给你造了座红毯桥！”
暮色渐浓，夕阳把两个交叠的影子拉得很长，轮椅的辙印与歪斜的脚印在柏油路上蜿蜒，画出一道温暖的轨迹。
这份笨拙又炽热的关怀，悄然改变了整个班级。路曼曼把课程表抄成彩色手账，用不同颜色的笔标注出每层楼的无障碍通道，方便夏林果查看；毛超发明了“课桌传送带”，用绳子和纸盒做了个简易装置，隔着三排座位也能把作业本传到夏林果手边；就连总闯祸的唐飞，也会在课前默默挪开过道上的桌椅，给轮椅留出足够的空间
…。。