擦黑板，粉笔灰在斜斜的晨光里浮沉，像飞舞的小精灵。有女生抱着作业本跑过，马尾辫扫过他的裤脚，带起一缕柠檬味的洗发水香，清新又好闻。远处传来篮球撞击地面的“咚咚”声，混着谁的口哨，清脆响亮，惊飞了梧桐枝上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声格外热闹。
小学时的画面突然冒了出来——书包侧袋总装着玻璃弹珠，颗颗圆润透亮；课间和同桌用尺子玩“跳房子”，尺子在桌面上划出一道道线；橡皮永远缺个角，全是被当成“棋子”的痕迹。望着眼前蹦跳的身影，胸腔里泛起温柔的酸胀，像尝了口久没碰过的橘子硬糖，甜得发涩，满是回忆的味道。
风掀起走廊尽头的窗帘，露出半片淡蓝的天，干净得像块画布。欧阳江摸了摸西装口袋里的录音笔，金属外壳还带着体温，暖暖的。扎羊角辫的女孩跑过，书包上的铃铛叮铃作响，清脆悦耳；恍惚间，他好像看见七岁的自己，在同样的晨光里追着滚圆的皮球，笑声清脆；母亲站在教室门口，喊他的小名，声音温柔得能化开水。
晨雾渐渐散了，阳光在地面织出方格，像铺了块格子布。他掏出手机，相册里躺着一张泛黄的合影：戴红领巾的男孩站在教学楼前，笑容灿烂；身后的爬山虎正爬满墙垣，绿意盎然。指尖轻轻抚过屏幕，像是在触摸那段时光；欧阳江轻声对自己说：原来最想记录的故事，从来不是闪光灯下的焦点，而是这些触手可及的、鲜活的时光。