她伸手一把揪住马小跳的后衣领，少年还跪在地上，正想擦去床边的水渍，膝盖上全是水，被拽得一个趔趄，揣在兜里的装橘子糖的铁盒“哐当”掉在地上，发出清脆的响声。圆滚滚的橘子糖从盒子里滚出来，有的滚到夏彬锃亮的军靴边，又弹了弹，滚到病床底下，不见了踪影。“薛老师，让夏叔叔和夏林果单独待一会儿吧！”路曼曼的声音很坚决，没有丝毫犹豫，另一只手紧紧抓着薛老师的手腕，手心的汗把薛老师的袖子都浸湿了，像是要把自己心里的着急，通过指尖传给对方。
夏林果妈妈一直缩在床边的阴影里，鬓角的白头发在灯光下微微发亮，像撒了层霜。她和夏彬对视时，空气仿佛都冻住了，连监护仪的声音都好像变得遥远。以前那双能给女儿编出漂亮蝴蝶结的手，现在紧紧攥着一块褪色的手帕，手指都捏得发白，指节泛着青。两人谁也不说话，中间像隔着一道看不见的墙，把彼此的情绪都挡在墙的两边。最后，她慢慢从椅子上站起来，脚步很轻，走到门口时，门把手在她手里轻轻转动，发出“咔嗒”的轻响，打破了这短暂的沉默。
门关上的那一刻，夏彬笔挺的脊背肉眼可见地塌了几分，像被抽走了半截力气。病床上的夏林果睫毛颤了颤，一滴眼泪顺着脸颊滑落，砸在印着小熊图案的枕头上，晕开一小片浅灰色的湿痕，像朵无声绽放的小花。
夏彬的喉结上下滚动了两下，嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终却只是重重叹了口气。过了许久，他缓缓走到病床边，蹲下身，动作生硬得像台生锈的机器。他伸出手，想轻轻抚摸女儿的头发，指尖却在离发丝一寸的地方停住，犹豫了几秒，最终只是小心翼翼地握住了女儿冰凉的手。“爸……”夏林果的声音细若蚊蚋，带着刚睡醒的沙哑，泪水却再次汹涌而出，浸湿了枕巾。“别怕，”夏彬的声音罕见地柔和，像被温水泡过的棉花，“爸在。”
门把“咔嗒”转动的瞬间，马小跳的球鞋在地板上划出刺耳的摩擦声，留下两道浅灰色的印记。路曼曼死死攥着他的校服后领，像拎着一只炸毛的小猫。他两条腿在空中胡乱蹬踢，书包带子歪歪斜斜地挂在肩头，水彩笔从侧袋里叮叮当当滚落，在地上画出几道歪扭的彩线。
“放开我！”马小跳涨红着脸拼命挣扎，手肘胡乱挥舞，带起一阵风，“夏林果需要我！她现在一定很害怕！”输液管在病床边轻轻摇晃，监测仪规律的滴答声里，少年带着哭腔的嘶吼格外刺耳。消毒水的气味中，他的运动鞋终于蹭到墙壁，在洁白的墙面上留下两道灰黑的鞋印
…。。