叶片簌簌飘落，打着旋儿铺满走廊，像一地碎金，又像谁悄悄撒下的叹息——连草木都似有灵性，为这群即将告别懵懂的孩子，染上几分对未知的怅惘。
班主任薛老师的办公室，那盏老式台灯总在暮色里亮成一座孤岛，直到深夜才肯熄灭。办公桌上，习题集摞得像座小山，封面上密密麻麻写着批注：“这道题适合拓展思路”“此处需结合实例讲解”；参考资料按科目分类码得整整齐齐，页边画满红黄绿三色标记；最厚的那本教案本，纸页已被翻得起了毛边，每一页都挤满蝇头小楷，某行字旁边还画着个小小的笑脸：“明天讲这个知识点，用马小跳他们喜欢的玩具做例子吧”。她总在备课到深夜时揉揉酸胀的肩膀，望着窗外漆黑的夜空出神，心里反复盘算：这个知识点是不是该再讲一遍？那个后进生的薄弱环节该怎么补上？只盼着这群孩子能踩着她铺就的石阶，稳稳迈向更远的地方。
马小跳的书包上，那个入学时爸爸送的、以他为灵感设计的橙黄色挂件，还在倔强地晃着脑袋。曾经油亮的绒毛早已磨得发白，肚皮上的黑色条纹褪成浅灰，一根固定尾巴的丝线松了头，垂在半空随书包摆动，却依旧保持着跳跃的姿势，圆溜溜的塑料眼睛像在说：“别认输啊”。记得刚入学时，他总背着书包在操场上疯跑，挂件的尾巴扫过裤腿，留下一串轻快的声响；而现在，每天清晨第一缕阳光刚爬上黑板，他就已经坐在座位上了。摊开的笔记本里，字迹工整得像打印的，知识点被框成不同形状的方框，错题旁贴着便利贴，红笔写错误原因，蓝笔标正确思路，偶尔还会画个小小的哭脸：“这里又粗心了！”
只是这份努力，渐渐被家庭的阴霾蒙上阴影。弟弟学会了走路，奶粉、尿布、幼儿园学费像一座座小山压过来；爸爸马天笑的玩具厂越来越冷清，车间里的机器三天两头停工，仓库堆着小山似的滞销玩具——变形金刚、布娃娃、遥控汽车挤在一起，落了层薄薄的灰。爸爸最近总对着账本唉声叹气，烟抽得越来越凶，袖口沾着洗不掉的机油。妈妈不得不重新穿上职业装，每天天不亮就起床，在厨房里叮叮当当地煎蛋、热牛奶，把早餐装进保温袋时，总要往马小跳的书包里多塞一块巧克力；然后匆匆抹把脸，踩着高跟鞋冲进晨雾里，在不同的面试地点间奔波。傍晚回家时，她的肩膀总是垮着，高跟鞋换成了平底鞋，却掩不住脚步里的疲惫——可她还是会强打精神，一边给弟弟喂饭，一边凑过来看马小跳的作业，声音里带着挥不去的沙哑：“今天的题难不难？”
“叮铃铃——”电话铃声
…。。