不算宽厚、却透着认真的后背，竟慌得不知道该伸手还是缩手，指尖都攥得发紧，连衣角都被捏出了褶子。
直到他又催了句“快啊！余震要来了，别磨蹭”，声音里带着点急，却没半分不耐烦，她才攥紧衣角，轻轻伏上去。薄薄的校服布料下，能清晰触到他后背的温度，混着点操场阳光晒过的汗味，一点都不脏，反而像暖炉似的，把她刚才的害怕和慌乱都烘得散了些；她甚至能感觉到他心跳的节奏，“咚咚”的，像小鼓在敲，透着踏实。她把脸悄悄贴在他肩窝，不敢抬眼，连说话的声音都细得像蚊子哼：“马小跳……你慢点……我不重的，别累着。”
路曼曼指尖轻轻蹭过习题册上的墨点，把那点黑晕蹭得更大了些，像要把心里的乱也揉碎。从前她总跟马小跳吵吵闹闹，他上课传纸条她要记下来，纸条没收后还会当着全班的面念；他忘带作业她要告老师，哪怕他可怜巴巴说“下次一定带”；两人像天生的“冤家”，见了面就掐，谁都不服谁，连分小组都要故意避开对方。可从被他背着冲出摇晃的教室那天起，有些东西就变了——她开始悄悄在他忘带笔时，把自己的备用笔放在他桌角，还故意压上块橡皮，假装是“不小心落的”；他体育课跑八百米掉队，蹲在操场边喘气时，她会假装路过，把手里没开封的矿泉水“不小心”递给他，说“我妈多给我装了一瓶，你喝吧，别浪费”；甚至他数学题不会做时，她会把写满解题步骤的草稿纸，折成小方块扔到他桌上，还在旁边画个鬼脸，假装是“随手写的”。原来有些心动，就是在这样狼狈又温热的瞬间里，悄悄住进了心里，连自己都后知后觉——那个曾经水火不容的调皮鬼，早就成了她目光里藏不住的牵挂，上课时会忍不住往他的方向瞟，放学时会故意放慢脚步，想跟他走同一段路，连他被老师批评时，她都会偷偷替他着急。
马小跳喊出“8号”的瞬间，路曼曼握着笔的指节“唰”地泛了白，连笔杆都被捏得微微发烫。这个日子，她记得比自己的生日还清楚——那年地震后，她在医院养伤，马小跳拎着袋皱巴巴的苹果来看她，苹果上还沾着点泥，他坐在病床边挠着头说“我生日就快到啦，就在这个月8号，到时候我请你吃蛋糕”。那时她偷偷把日期记在病历本的角落，用铅笔写了又描，生怕看不清；还攒了三个月的零花钱，买了个奥特曼模型，藏在衣柜最里面，想着等出院了，要把模型当面送给她，还要认认真真说“生日快乐”。可现在，这个藏了好几年的秘密日期，却被夏林果轻易问了出来；更让她心头发涩的是，马小跳回答时的眼
…。。