放在茶几上，发出“咚”的一声闷响。拉链猛地拉开，史料与照片倾泻而出，散落在桌面上，像揭开了一道尘封的伤疤。最上面那张照片触目惊心：南京街头横七竖八的尸体，鲜血浸透泥土，凝固成暗褐色的斑块，仿佛能闻到空气中弥漫的血腥味。“你还记得这个吗？”健太的声音冰冷如淬霜的钢刀，“你在电视上说的那些话，是彻头彻尾的谎言！你对得起那些死去的人吗？”
老人的目光落在照片上，身体不由自主地颤抖，像秋风中的落叶。手中的酒杯晃动，浑浊的酒液洒在裤腿上，洇出深色痕迹，他却浑然不觉，眼神里满是恐惧与躲闪。“不……我不知道……”他慌忙移开视线，声音带着慌乱，“我当年只是奉命行事，我们……我们对当地人很好……”
“很好？”健太猛地提高音量，胸腔里的怒火几乎要喷涌而出，声音里满是愤怒与失望，“这就是你口中的‘友善’？”他抽出一份泛黄的士兵日记复印件，狠狠拍在茶几上，纸张发出清脆的响声，像是一记响亮的耳光，“这是你们连队的日记！上面写着‘每日清扫街道，实则搜捕反抗者，格杀勿论’！还有这个，”他又拿出一张照片，照片上的华夏民众面黄肌瘦、衣衫褴褛，眼神里满是恐惧与绝望，像一群被驱赶的牲畜，“你看看他们的眼睛！全是绝望，这就是你说的‘很好’？”
老人的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，想说什么却一个字也吐不出来，只能发出细微的呜咽声。他的目光在史料上扫过，每看一眼，身体就颤抖得更厉害，仿佛那些纸张上记载的不是文字，而是一个个索命的冤魂，正从历史深处向他扑来。突然，他双手抱头，发出撕心裂肺的哭喊：“别说了！别说了！”浑浊的眼睛里涌出泪水，顺着皱纹流淌，“我记得……我都记得……”
昭和十二年，我背着步枪踏上华夏的土地，那时的我，还带着少年人的狂妄与盲从，以为自己是来“开拓疆土”的英雄。直到靴子踩进南京城的那一刻，我才明白，我们不过是一群披着军装的魔鬼。
初到华北时，我们烧杀抢掠，把村庄烧成一片火海。村民们的惨叫声、孩童的哭声，在我耳边交织，可长官说，这是“清除抵抗分子”的必要手段。我跟着队伍踹开百姓的家门，抢走他们仅有的粮食，将反抗的男人枪杀，把女人和孩子赶到一起，像驱赶牲畜一样押往集中营。那时的我，双手已经沾满了鲜血，却还麻木地认为，这是军人的“职责”。
民国二十六年十二月，我们开进了南京。城破的那天，天是暗红色的，秦淮河面漂
…。。