高二开学第二周，马小跳的班级里多了个沉默的影子。那个叫林默的转学生，像株扎根在角落的植物，自踏入教室的第一天起，就没主动说过一句话。
上课铃响时，他总是第一个坐直身体，脊背挺得笔直，视线牢牢黏在黑板和课本上，笔尖在笔记本上飞快滑动，连老师提问时教室里短暂的骚动，都搅不动他专注的气场。下课铃炸开，同学们三三两两涌到走廊打闹，他却依旧伏在桌上，要么演算数学题，要么对着英语阅读材料蹙眉思索，偶尔抬头望向窗外，眼神里带着一丝不易察觉的茫然，随即又低下头，埋进厚厚的习题册里。
可即便他将所有课余时间都埋进习题册，指尖在书页上磨出浅浅的茧子，第一次月考的成绩单贴在公告栏玻璃后时，林默的名字依旧像枚被遗忘的墨点，孤零零坠在榜单最末端。
班会课上，班主任捏着成绩单的指尖微微泛白，语气里满是斟酌的温和：“林默同学的学习态度，是全班最踏实的——每天最早到教室晨读，最晚离开，笔记做得比谁都细致。大家往后多主动搭把手，帮他找找学习方法，老师相信他一定能慢慢跟上。”
话音落下时，教室里有细碎的目光扫向最后一排。林默缩在角落的阴影里，校服袖口被他攥得发皱，布料下的指节泛着青白。脸颊像被炭火熨过，从耳根到下颌烧得滚烫，他死死盯着桌肚里摊开的错题本，睫毛剧烈地颤抖着，却一句话也说不出来，只是将下巴埋得更深，几乎要抵到胸口。窗外的阳光斜斜切进来，落在他单薄的肩膀上，勾勒出清晰的骨感，那片明亮里，竟透着几分不肯低头的倔强，又藏着难以掩饰的孤单。
这样的日子又熬了两周，直到某个放学后的黄昏。值日生握着扫帚在过道里拖沓地清扫，扬起的粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，教室里只剩下零星几个人的身影。林默趴在桌上，死死盯着数学练习册上那道几何题，草稿纸已经撕了三张，上面画满了凌乱的辅助线，却始终卡在关键的求证步骤。他咬着铅笔头，原本圆润的木质笔芯被啃得坑坑洼洼，木屑沾在嘴角也浑然不觉。
他的手指在桌沿上反复摩挲，指甲抠出几道浅浅的白痕，足足犹豫了五分钟——心里像是有两个小人在拉扯，一个推着他上前，一个拽着他后退。终于，他像是下了某种决心，猛地站起身，膝盖撞到桌腿发出轻微的声响，他抱着练习册，脚步有些踉跄地往前排走。
夏林果正坐在座位上整理笔记，夕阳透过窗玻璃斜斜照进来，在她乌黑的发梢镀上一层温柔的金边，连她手边的红
…。。