子说“占用公共资源到这么晚，影响我锁门”，却悄悄留下来帮她收拾散落的画笔，把黑板擦得锃亮，等她趴在桌上睡着，还会扯过自己的校服外套搭在她身上，再轻手轻脚关掉灯，嘴里还嘟囔着“真是个麻烦精”。这些口是心非的惦记，不是抬杠，不是闲的，是藏不住的喜欢。
对不起，林果。我用‘护着你’的名义，绑了你这么久，也骗了自己这么久。你那么好，会跳漂亮的舞，站在舞台上的时候，整个人都在发光。你值得一份纯粹的、没有任何杂质的喜欢，而不是我这份掺杂着亏欠和愧疚的执念。那样对你不公平。
张杰会帮我照看着你。你练舞累了，他会像我以前那样，提前给你买好温牛奶，放在保温袋里不会凉；有人敢议论你腿上的疤，他也会第一时间站出来替你出头，他比我更会说话，也比我更细心。你不用再因为我，总记着那道疤痕。它不是你的缺陷，是你勇敢的勋章，不是困住你的枷锁。
别难过，也别等我了。好好跳舞，好好生活，你的舞台那么大，未来会遇到很多很多值得你奔赴的人和事，会有人把你当成全世界的珍宝，只对你一个人好。
祝你往后，眼底永远有光，笑容永远明媚。
马小跳”
信纸末尾没有画他们常画的牵手小人，也没有写“永远喜欢你”的情话，只有一片空白，像是他写下最后一个字时，笔尖顿了许久，终究还是没再添上什么。
夏林果的指尖猛地收紧，信纸被攥得发皱，墨色的字迹晕开了一点，像极了她此刻凌乱的心绪。墨水香与柑橘味此刻竟变得格外刺眼，钻进鼻腔里，呛得她鼻子发酸。眼泪毫无预兆地砸在信纸上，“啪嗒”一声，晕开了“对不起”三个字，墨色渐渐变深，像一道化不开的伤口，刻在纸上，也刻在心底。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，牙齿硌得下唇生疼，却依旧挡不住喉咙里的哽咽。肩膀控制不住地剧烈颤抖，原本挺直的脊背渐渐佝偻下去，像被抽走了所有的力气。
周围的沙沙声再次停下，目光又一次聚焦在她身上，带着了然、惋惜，还有一丝不忍。同桌悄悄递过来一包纸巾，包装袋的塑料声在安静的教室里格外清晰，她却没有接，任由泪水顺着脸颊滑落，滴在桌肚里的书包边角，洇开一小片深色的痕迹。那枚樱花贴纸从信封上脱落下来，飘落在桌面上，被泪水打湿，粉白的花瓣渐渐失去了鲜亮的颜色，变得有些暗淡。
讲台上的马天笑察觉到这边的动静，轻轻叹了口气，眼底闪过一丝心疼，却没有上前打扰，只是
…。。