夏林果的课本摊在桌面，页角被指尖反复摩挲得发皱卷边，指腹蹭过纸面的触感粗糙又空落，连带着课本上“伙伴”二字的油墨都被磨得微微发毛，边角泛着旧书特有的黄。她的目光像被无形的磁石死死吸附，胶着在斜前方那个空荡荡的座位上——椅面光洁得没有一丝温度，马小跳常把书包带蹭在椅背上留下的浅灰印记、被他用指甲无意识抠出的交错纹路，都被值日生擦得干干净净；就连他开学时特意用小刀在椅面内侧刻的歪歪扭扭的“夏林果专属”，也只剩几道模糊的浅痕，像被时光悄悄抹去的暗号。桌肚里空空如也，往日里他总偷偷藏在这儿的温热牛奶（永远是她爱喝的草莓味，吸管早早就插好）、画满歪歪扭扭爱心的草稿纸（背面偶尔还会画个龇牙咧嘴的小人，标注“夏林果的保镖”），还有那枚两人在文具店挑了半小时的情侣徽章（他的是天蓝色，刻着“跳”，她的是嫩粉色，刻着“果”），全都不见踪影，仿佛那个总爱趁老师转身时凑到她耳边说悄悄话、被点名回答问题时慌慌张张却还不忘朝她挤眼睛的身影，从未在这张课桌前落座过。
窗外的梧桐叶被风卷着打旋，一片枯黄的叶子擦着窗玻璃滑落，留下一道浅浅的水痕。云层渐渐压低，灰蒙蒙的天像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在教学楼上方，连阳光都透不过一丝缝隙。落叶轻撞玻璃的沙沙声，像谁在耳边轻轻叹气，又像她心底翻涌的心事，密密麻麻缠在一起，解不开也理不清。课堂上的读书声、前排同学转笔时的嗒嗒声、后排偷偷翻漫画书的窸窣声，都清晰得过分，唯独少了马小跳突然冒出来的俏皮插话、被老师批评时吐舌头的小动作，还有他趁她不注意时，悄悄塞到她桌肚里的糖果纸。整个教室明明坐满了人，却显得格外空旷，空得能听见自己的心跳声，一下下撞着胸口，闷闷的。
风从窗缝钻进来，带着秋日的凉意，吹得她胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩。她下意识拢了拢校服外套的袖口，指尖触到手腕上那根细细的红绳——那是马小跳生日时送她的，说能“保佑夏林果永远开心”，此刻红绳贴着皮肤，却暖不了心底的凉意。课本上的文字变得模糊，她盯着“伙伴”二字，忽然想起上周的体育课，马小跳为了帮她捡被风吹走的跳绳，摔在跑道上膝盖蹭破了皮，却还笑着说“没事，男子汉不怕疼”；想起他总在早读课上偷偷看她，被她发现后就立刻假装读课文，耳朵却红得像熟透的樱桃；想起放学路上，他会故意放慢脚步，跟在她身后，踩着她的影子走，嘴里还哼着跑调的儿歌。
这些细碎的片段像电影镜头一
…。。