篮球场上的灯光刺破暮色，将塑胶地面烤了整日的灼温烘得愈发粘稠。晚风卷着少年们的汗水味、篮球撞击地面的闷响、观众席的喧闹，像潮水般漫溢开来，唯独绕不开观众席最边缘的那抹身影——路曼曼后背挺得笔直，像株刻意疏离尘世的白杨树，膝盖上摊着本练习册，笔尖在纸上飞快滑动，墨色字迹簌簌生长，将周遭的喧嚣隔绝成无声的背景，仿佛马小跳这个人，从未在她的世界里留下过痕迹。
马小跳攥着矿泉水瓶的掌心沁出细汗，瓶身的水珠顺着纹路往下滑，凉得他指尖发紧，指节却因用力而泛白。他的目光黏得像融化的麦芽糖，死死胶在路曼曼低垂的眼睫上，喉结滚了滚，深吸一口气，故意把白色运动鞋踩得“咚咚”作响，带着少年人特有的莽撞，大步流星地从她面前掠过——他太想引起她的注意，哪怕只是一个厌恶的眼神也好。
路过的瞬间，他脚踝“不慎”一崴，身体顺势晃了晃，手里的矿泉水瓶“哐当”一声砸在水泥地上，瓶身翻滚着撞向她的小腿，最后停在她脚边。冰凉的水珠顺着瓶身蜿蜒淌下，在地面晕开一小片湿痕，又漫上练习册的一角，将印刷体浸得发皱，晕开淡淡的墨痕。马小跳立刻蹲下身，膝盖磕在水泥地上发出轻响，语气里带着刻意放大的慌张，尾音还掺了点不易察觉的讨好：“哎呀！路曼曼，不好意思不好意思，没看路——我帮你擦干净？”他说着，手已经伸到练习册旁，指尖几乎要碰到那片墨渍，满心盼着她能有片刻回应。
可路曼曼眼皮都未抬一下，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了两秒，只是停下笔，从校服口袋里摸出一张折叠整齐的纸巾。她的指尖纤细如葱，指甲修剪得干净圆润，捏着纸巾顺着水渍边缘轻轻按压擦拭，动作从容得像在解一道步骤清晰的数学题，没有半分波澜。
“没关系。”三个字轻得像风拂过草叶，落下后便重新低下头，笔尖再次在纸上沙沙作响，那声音细碎而规律，像一道无形的墙，将蹲在她脚边、巴巴望着她的马小跳彻底隔绝在外，连一个眼神都吝啬给予。
马小跳的手僵在半空，耳尖的绯红渐渐褪去，涌上一阵密密麻麻的尴尬，像细小的针在扎。他不甘心，缓缓直起身，把矿泉水瓶往她面前递了递，瓶身还沾着水泥地的灰，嘴角咧开的笑带着点勉强，两颗标志性的小虎牙也没了往日的灵动：“那这个给你吧，反正也洒了点，我再去买一瓶。你写作业写这么久，肯定渴了。”
路曼曼的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出一个极小的黑点。她依旧没抬头，只是微微侧过身
…。。