心口发紧。他想起以前在老学校，自己物理考了年级前十，路曼曼拿着他的试卷，眼睛亮得像星星，说“马小跳，你果然没让人失望”；想起她课间追着他讲数学题，笔尖戳着草稿纸，语气又急又认真：“这步错了！再算一遍，不然下次考试又要丢分”；更想起这次月考后，他躲着不敢看她，而她今天红着眼眶主动找他，却一句话都没指责，只是掉眼泪。
“我……”马小跳的声音像被砂纸磨过似的，带着浓重的哽咽，尾音都在微微发颤。他的手指死死攥着身下的床单，指节因为用力而泛出青白，连手背的青筋都隐隐凸起，仿佛要将所有的慌乱与无措都倾泻在这布料上。“我没想过……”他喉结狠狠滚动了一下，艰难地吐出后半句，“我以为只要喜欢她，能天天看着她，就够了……”
马天笑看着儿子泛红的眼眶、紧绷的下颌线，还有那强忍着却仍止不住颤抖的肩膀，心里那点仅剩的责备瞬间化作了柔软。他伸出手，轻轻揉了揉马小跳的头发，指尖触到的发丝有些凌乱，带着少年特有的青涩气息。语气放缓了许多，像春雨浸润土壤般温和：“爸年轻的时候，比你还执拗。总觉得喜欢一个人，就是拼了命地靠近，哪怕打乱自己的节奏、忽略自己的方向也无所谓。”他拿起桌角摊开的物理试卷，指尖轻轻点在上面刺眼的红叉上，那红痕像一道道烙印，映得人眼发疼，“但后来才慢慢明白，真正的喜欢，从来不是‘我因为你变得糟糕’，而是‘我想和你一起变好’。你看这些题，不是你不会，是你把心思都放在了偷偷看她、琢磨她的情绪上，根本没静下心来做。”
他顿了顿，目光落在儿子低垂的头顶，语气里添了几分恳切：“路曼曼为什么哭？她不是怪你，是心疼你——心疼你明明有那么好的理科天赋，却偏偏浪费在无关紧要的走神上；是着急你——着急你跟不上她的脚步，以后会被甩在身后；更是怕啊——怕你们原本能并肩走下去的路，最后变成她只能一次次回头看你，而你再也追不上。”
马小跳的头埋得更低了，额前的碎发遮住了他的眉眼，只能看到他肩膀抖得更厉害了。一滴滚烫的眼泪终于忍不住砸在床单上，迅速洇开一小片深色的湿痕，紧接着，第二滴、第三滴……泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在布料上发出细碎的声响。“那我该怎么办？”他的声音沙哑得几乎听不清，带着浓浓的哭腔，像迷路的孩子找不到方向，“我不想让她失望，真的不想……我也不想以后连站在她身边的资格都没有，不想只能看着她去更远的地方……”
“那
…。。