带，指节几乎嵌进布料，指甲盖泛着青白。她不敢哭，嘴唇咬得发白，只是一遍遍喃喃自语，声音轻得像叹息：“爸爸，你到底在哪儿？为什么从来不来看看我？”
风卷着碎叶吹过，掀起她额前的发丝，露出强忍泪水、写满无助的眉眼。那双原本亮晶晶的眼睛里蓄满滚烫的泪水，却被她死死憋着，睫毛湿漉漉地粘在一起。鼻尖控制不住地抽了抽，她倔强地不让眼泪掉下来，目光下意识扫过操场，看着被爸爸举过头顶的小朋友，看着牵手散步的父女俩。
那些画面在脑海里回放——幼儿园时，别人被爸爸驮在肩上看表演，她只能趴在栏杆上羡慕；睡前，她捧着全家福，一遍遍摩挲着爸爸模糊的脸，问：“妈妈，爸爸什么时候回来陪我睡觉？”每次得到的，都是念念躲闪的眼神和含糊的回答：“爸爸很忙，等忙完了就回来。”
那些被压抑的疑问、藏在心底的不安，此刻变得格外清晰尖锐：爸爸是不是不要我了？是不是觉得我不乖？为什么连一句解释都没有？是不是我做得不够好？
这样的画面像烧红的烙铁，狠狠烫在念念心上，疼得她几乎无法呼吸。她看着小小的曼曼独自站在嘲讽的漩涡中心，像被全世界抛弃，用稚嫩的肩膀扛着不属于她这个年纪的委屈。
念念记得，那天晚上女儿回家后，默默换了衣服就坐在书桌前写作业，铅笔划过纸张的痕迹又重又急。直到睡前，她在女儿枕头底下发现一张揉皱的画纸，上面用蜡笔画着模糊的男人身影，穿着她描述过的蓝色外套，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”两个字，纸页上还留着干涸的泪痕，晕开了蜡笔的颜色。
这些年，念念用严苛的要求逼着曼曼成长，让她学奥数、练钢琴、报作文班，告诉她“只有自己变强了，才不会被人欺负”；用“爸爸很忙”的谎言敷衍女儿的追问，拼尽全力想为她撑起一片天，却终究骗不过孩子心底的渴望，护不住她不被缺席的父爱所伤。酸胀感密密麻麻裹住心脏，让她几乎喘不过气，只想穿越回那个午后，抱住那个小小的、无助的身影，告诉她“爸爸会回来的”，却又不知道该如何回答那句沉甸甸的“爸爸在哪儿”。
路光达揉着曼曼发顶的手忽然顿住，察觉到念念泛红的眼眶，也瞥见女儿攥着他衣角时，指尖带着一丝不易察觉的紧张——那是长久缺失陪伴后，小心翼翼的珍视。他顺势坐下，声音格外柔和：“曼曼，跟爸爸说说，这些年妈妈一个人带你，是不是受了很多委屈？”
“我的童年还有马小跳？”曼曼眼底飞快掠过一丝嗔
…。。