赵宇，你妈妈当时具体说了什么？是不是对你画画这件事，有什么担心的地方没说透？她是不是……觉得画画会耽误学习，影响前程？”
他的声音像午后透过窗棂的阳光，温和得没有一丝棱角，又像一层薄而柔软的纱，轻轻覆盖在少年尚未愈合的伤口上，生怕触碰到心底那根紧绷的弦。指尖轻轻搭在沙发扶手上，没有多余的动作，只静静等着赵宇开口，仿佛在给一颗被压抑已久的心，留出缓缓舒展的空间。
赵宇的头埋得更低了，手指无意识地抠着书包带，指节因用力而泛白，仿佛那布带是他此刻唯一能抓住的支点。沉默了几秒，他才慢慢抬起眼，眼眶微微泛红，像被晚霞浸染的云层，声音带着不易察觉的哽咽，低低地响起：“妈妈说……说画画是不务正业，不如多花时间在数理化上，还说我净做没用的梦……以后考不上好大学，一辈子都没出息……”
每说一句，他的声音就低一分，像逐渐熄灭的灯火，最后几个字几乎细不可闻，像怕被人戳破的心事。他深吸一口气，才继续说道：“她把我的画纸撕了，哗啦啦的声音特别刺耳，像把我的心也撕成了碎片……画笔、颜料都装进箱子，收进了柜子，上了一把锁。还说，再让她看见我画画，就把所有东西都扔掉，连画稿的灰都不留……”
林梦瑶忍不住轻轻拽了拽赵宇的胳膊，指尖微微发凉，眼神里满是心疼，像看着一朵被风雨打落的花。张强也皱起眉，下意识地挺了挺胸膛，肩膀绷紧，像一堵突然立起的墙，想替赵宇挡住那些冰冷如刀的话语。李雷默默握紧了拳头，眼神里闪过一丝愤怒，他低声说：“这不公平，赵宇为了那幅画，熬了好几个晚上。”王小胖也急得直跺脚：“就是！赵宇画得多好啊，阿姨怎么能这样！”
马小跳的眉头蹙得更紧了，眼底掠过一丝了然与心疼，像看见了无数个曾经在理想与现实间挣扎的少年身影。他轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎融进茶香里，却带着沉甸甸的重量。他缓缓放下茶杯，声音放得更柔，像春日里拂过湖面的风：“我明白了，你妈妈是太着急你的未来，怕你走弯路，才用了最直接、也最伤人的方式。她不是不爱你，而是……太怕你输在起跑线上，太怕你将来吃苦。”
他顿了顿，目光在三个少年紧绷的肩头与泛红的眼角间缓缓流转，像温柔的潮汐抚过礁石，最终稳稳落回赵宇始终低垂的眼睫上。语气里忽然淬进了一分不容置疑的坚定：“可有些光，从来不是锁进柜子就能捂灭的——它会顺着木纹蔓延，在黑暗里悄悄发亮；有些梦，也不是几句
…。。