翻身下床时，赤脚踩在暖融融的地板上——原来林致远一早便调好了地暖，怕她像小时候那样，一到冬天就冻得缩手缩脚，抱着膝盖坐在沙发上取暖。
循着香味走到厨房门口，她看见父亲正踮着脚，往竹制蒸屉上摆小笼包。他系着那件印着小熊的围裙，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的肌肉线条，额角沾着细密的汗珠，顺着鬓角往下滑。灶台上的砂锅咕嘟作响，掀开的盖子里，是熬得奶白色的豆浆，浮着一层薄薄的豆皮，像一张半透明的纱。旁边的玻璃碗里，盛着昨晚就熬好的桂花蜜，金澄澄的，晃一晃，甜香便漫了满屋子。
“醒啦？”林致远回头，手里还捏着个小巧的小笼包，褶子捏得歪歪扭扭，却透着一股子认真，“快洗漱，城南那家豆花铺的陈爷爷说，今天要早些去，晚了就没位置了。我还绕了两条街，买了你爱吃的鲜肉小笼，趁热吃。”
林梦瑶看着他忙前忙后的身影，鼻尖忽然一酸。十八岁的她，已经能清晰地读懂父亲鬓角的白发，读懂他眼底藏不住的疲惫。记忆里的父亲，本就该是这般模样——妈妈还在的时候，厨房也是这样的热气腾腾。他系着那件蓝白格子的旧围裙，站在灶台前翻炒，妈妈靠在门框上笑着递给他一把葱花，而她踮着脚尖扒着橱柜的边缘，眼巴巴等他转身递来一块刚炒好的糖醋排骨。他总能精准地拿捏着生抽老抽的比例，清楚记得她爱吃的小笼包要蒸八分钟才不会破皮，甚至连她碗里的桂花蜜，都要比妈妈的多半勺。后来妈妈走了，他才被无尽的工作裹挟，换上笔挺的西装，夹着公文包匆匆出门，把满屋子的烟火气和温柔，都藏进了忙碌的缝隙里。而现在的他，正笨拙又认真地，把那些被错过的时光，一点点揉回清晨的烟火里。
吃完早饭，父女俩手牵着手往巷口走。雪后的空气清冽得很，吸一口，肺腑里都是凉丝丝的甜。阳光把两人的影子拉得长长的，交叠在一起，林梦瑶的指尖被父亲粗糙的掌心攥着，暖烘烘的，像揣着个小小的太阳。她已经和父亲差不多高，并肩走着时，恍惚间觉得自己已经长成了能和他并肩而立的大人。不多时，走到豆花铺，陈爷爷正掀开厚重的木桶盖子，白嫩嫩的豆花颤巍巍地浮在清水里，看得人心里发软。
“两勺糖，一勺桂花蜜，对吧？”陈爷爷笑眯眯地问，手里的铜勺晃了晃，带着岁月的光泽，“小姑娘去年冬天来过一次，站在门口看了好久，说等爸爸有空了，就一起再来。”
林梦瑶的眼睛亮了亮，转头看向林致远。父亲的耳根微微泛红，伸手揉了揉她的头发，指
…。。