暮色浸进校园琴房时，马晓指尖正划过古筝的弦，泠泠音色淌满了整间屋子。窗棂外的梧桐叶被晚风拂得沙沙响，混着琴音，织成一张温柔的网。林知惠轻推琴房的门，带着一阵晚风的凉意走了进来，见马晓早已沉浸在弹奏中，便放轻脚步，找了个靠窗的位置静静坐下。悠扬的琴声漫过耳畔，时而如清泉淌过石涧，溅起细碎的水花；时而似晚风拂过竹林，摇落满襟的竹叶，连窗外的暮色，都仿佛被这乐声染得愈发温柔。
恍惚间，回忆漫过林知惠的心头，少年时代的马晓清晰地浮现在眼前。那时候的他，活脱脱是父亲马小跳的翻版，剃着利落的寸头，穿着洗得发白的校服，骨子里揣着一股子天不怕地不怕的好奇心，什么新鲜玩意儿都要凑上去探个究竟。
有时候，今天迷上了刻竹笺，便蹲在院子里的老槐树下，握着磨得不甚锋利的刻刀对着青竹片细细雕琢，竹叶的纹路刻得歪歪扭扭，边缘还带着毛刺，他却笑得眉眼弯弯，举着竹笺逢人便炫耀自己的“得意之作”；有时候，明天又对养蝈蝈起了兴致，跑遍整条胡同淘来精致的蝈蝈笼，笼上还挂着小巧的铜铃铛，他整日里守着笼子喂食，连吃饭都要端着碗蹲在旁边，生怕错过了蝈蝈的鸣唱。可惜，这份热乎劲儿从来撑不过三天，第三天再看，刻了一半的竹笺早被扔在窗台上积了灰，蝈蝈笼也被随手丢在角落，笼门敞着，里面空空如也，蝈蝈的鸣叫声早就听不见了。他撇着嘴，对着这些昨日还视若珍宝的东西嗤之以鼻，满脸嫌弃地嘟囔着“没意思，一点都不好玩”。
正因如此，路曼曼阿姨可没少头疼。每次看着马晓三分钟热度丢下的一堆“烂摊子”，总要无奈地摇摇头，一边收拾着这些被弃之不顾的物件，一边哭笑不得地念叨：“晓小子啊晓小子，你这性子，到底要什么时候才能稳下来哟。”
直到有一天，暮色漫过窗棂，将客厅染成一片柔和的昏黄，马晓还窝在沙发里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的《秦时明月》。电视的光映在他脸上，忽明忽暗，他握着遥控器的手指猛地收紧，指节泛白，连呼吸都下意识放轻，生怕惊扰了屏幕里的风云变幻。
只见残阳如血，染红了秦兵手中寒光凛凛的戈矛，也映亮了二人清绝的面庞。高渐离盘膝而坐，指尖落于筝弦之上，铮的一声破空响，如裂帛，似惊雷，瞬间刺破了秦兵合围的肃杀之气。紧接着，雪女手中的玉箫应声而起，箫声清冽如碎玉击冰，又带着几分凛然决绝的锋芒，与沉雄激昂的筝音缠缠相绕，相生相杀。
那乐声哪里是寻常的
…。。