眼里倏地亮了起来，像落了漫天星光，语气也愈发恳切：“其实我一直觉得，好的作品本就不分国界，不管是国漫还是日漫，能打动人的，都是藏在画面里的心意，是角色身上的闪光点，是故事传递的力量。”他抬眼望向陈莽，眼里满是好奇，又掺着几分由衷的赞叹：“陈大哥，您肯定特别喜欢石门这个角色吧？我刚才特意留意了，您连他攥拳时指节泛白的小细节都还原得分毫不差，还有方才对峙时跺脚的力道，沉稳又有力量，没有半分浮夸，连眼神里的那股坚定劲儿，都跟动画里的石门一模一样，仿佛您就是他本人。”
苏晚就站在不远处的梧桐树下，目光自始至终都胶着在马晓身上，从未移开半分。她看着他认真的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，线条流畅而明朗，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，扫过饱满的额头，眼底的光鲜活而明亮，像盛着一整个盛夏的骄阳。
她的嘴角不自觉地微微上扬，弧度温柔而缱绻，目光里的爱意愈发深沉，像陈年的酒，愈发醇厚，带着几分宠溺，几分欣赏，还有几分连自己都未察觉的痴迷。她喜欢他谈起热爱事物时眼里的光，喜欢他路见不平挺身而出的执着，喜欢他被夸赞时羞涩的模样，这份纯粹与热烈，像一束光，照亮了她的世界。
一提到石门，陈莽的眼神瞬间凝了几分，添了旁人难见的专注与温柔，像是谈起了藏在心底多年的珍宝，语气也轻柔了许多：“我偏爱他的‘稳’。石门话不多，性子冷，看着不近人情，像是一座冰山，却始终坚守着自己的底线。身为暗影刺客，身处混沌纷争里，见惯了尔虞我诈，经历了太多身不由己，却从未迷失本心，从未违背自己的原则。这份外冷内热的坚韧，也是很多国漫角色的底色，鲜活又动人，像扎根在泥土里的树，沉默，却有力量，无论风雨如何侵蚀，都始终屹立不倒。”
话锋微转，他语气里添了几分认真，眼底藏着对角色的敬畏，还有对国漫的一腔滚烫执着，那执着像熊熊燃烧的火焰，让人动容：“为了还原他这份沉稳的气场，我特意翻遍了动画里所有关于他的片段，一帧一帧地看，反复揣摩他的神态、动作、语气，把他的人物背景、性格脾性摸得透透的；甚至连他的站姿，都对着画面练了整整一个月，对着镜子调整肩颈的角度，感受重心的分布，就为了找准那份‘站着，就成了一道墙’的感觉。在我看来，cos从来都不只是穿上一身相似的衣服，更不是简单的模仿，而是要读懂角色的骨血，走进他的心里，理解他的喜怒哀乐，让自己真正贴近他，让角色在三次元的世界里活
…。。