额角的汗：“今天测试顺利吗？”
“都通过了。”林默站起身，看着她被晒红的脸颊，“快中午了，回去休息吧。”
“等会儿，”苏清雪从口袋里掏出一个布包，“给你的。”
布包里是一双布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚的。“知道你总在实验室里走来走去，皮鞋磨脚。”她有些不好意思地说。
林默接过布鞋，心里暖暖的。这一年来，他们的感情在平淡的日子里慢慢沉淀，没有轰轰烈烈，却像这布鞋一样，踏实而温暖。
“晚上一起吃饭？我让食堂留了红烧肉。”苏清雪说。
“好。”
回到宿舍，林默把布鞋放在桌上，又拿起那份关于江城新变异体的电报。安稳的日子过久了，很多人都快忘了末世的残酷，但他知道，平静只是暂时的。“净化者”的威胁还在，变异体还在进化，他们不能停下脚步。
他翻开笔记本，上面画着新的设计图——一款能安装在步战车上的“磐石”速射炮，还有一种便携式的能量护盾，能保护士兵在冲锋时不被丧尸抓伤。
窗外，向日葵在风中轻轻摇曳，孩子们的笑声远远传来。林默握紧了笔，在设计图下方写下一行字：
“为了他们能笑着长大。”
夕阳西下时，基地的广播响起了熟悉的旋律——那是灾难前的一首老歌，讲述着对和平的向往。林默站在窗前，看着围墙顶端巡逻的士兵，看着远处训练场上射击的新兵，看着科研部依旧亮着灯的窗户。
一年的安稳，让基地长出了新的铠甲。这些以“磐石”为名的武器，就像鳞片一样，覆盖在这座幸存者的堡垒上，或许不够完美，却足够坚韧。
他不知道这样的安稳能持续多久，不知道下一次危机何时会来。但他知道，只要他们还在研究，还在制造，还在守护，中城基地就永远不会倒下。
夜色渐深，科研部的灯依旧亮着。林默和同事们围坐在桌前，讨论着新武器的细节，偶尔传来一阵笑声。窗外的月光，温柔地洒在他们身上，也洒在那些静静矗立的“磐石”武器上，仿佛在诉说着一个关于希望与坚守的故事。
故事，还在继续。