这一次的冬天格外冷。
少年倚着窗，透过玻璃上凝结的霜花，能望见院子里父亲砍柴的身影，模模糊糊的，看不清切。
刚满周岁的弟弟从炕缘爬过来，肉乎乎的小手攥住了少年的手指。少年手上稍稍使力，帮助弟弟站起身。
相差十几岁的兄弟俩一起看向窗外。
少年用指腹上的老茧轻敲着泛黑的木质窗框，一下又一下，跟挂钟钟摆的滴答声重合。
嗒哒——嗒哒——嗒哒——
十八点零九分。
晚霞熔炼了半边天空，金红霞光流淌过窗棂，给玻璃上的霜花勾勒出璀璨的金边，美极了。
“开始了……”
少年心中默念，似是在陈述一场悼词的开篇。
轰隆——！！！
一声沉闷的巨响从村中心炸开，浓稠的黑烟随之翻腾而起，人声喧嚷像陡然爆发的海啸，夹杂着尖叫与哭喊，如潮水般席卷了整个村落。
生命被剥夺的哀嚎是这场演奏的主旋律。
火焰吞噬着木头和脂肪，爆裂出连绵不绝的噼啪滋响；间或夹杂着瓷器碰撞崩裂声、牲畜撕扯拴绳的绝望嘶鸣……种种声音粗暴地将整个村落拧结在一起，像一只垂死挣扎的困兽。
窗外的父亲提着斧头冲出院门，在土路上急匆匆张望了几眼，旋即神色不安地跑回屋子。
憨厚男人掀起棉帘，抹了把脸，结了霜的眉毛见了炕上的两个孩子，便绽满了笑意。
“云深、似海，”他深吸口气，声音努力保持平稳，“外面闹动静了，你们娘今天在教堂当值，爹得赶紧去看看。你们守着家，乖乖等我，爹和娘……很快就回。”
“记住了！生人喊门，打死也别开！等爹娘回来！”
别去啊！娘已经没了……爹你也会没命的！出了这门就是死路一条！不要走啊！我们一起走！我知道怎么逃！
少年几乎用尽全身力气要将这呐喊挤出喉咙，声带却如同锈死的齿轮，纹丝不动。
他重重地点了下头，眼神中满是担忧：“娘一定没事的！爹，你快去快回……要当心啊！”
男人嘴角扯起笑容，用粗糙的手掌揉了揉少年的头发，又用指节轻蹭了一下正咿咿呀呀的弟弟的脸蛋。最后，视线落回少年脸上时，那笑意沉淀下去，化作一片沉甸甸的郑重。
他从腰间解下一柄泛黑的牛皮刀鞘，连着里面那把陪伴了他大半辈子的解牛短刀，一起塞进少年手中。
…。。