推开，那个烫着卷发的女人指着她骂：“乡下丫头也敢攀高枝？我们陈家丢不起这个人！”
“要么你现在滚蛋，要么我就让全厂都知道你勾引设计师！”女人的指甲几乎戳到她脸上，“陈然马上要去法国进修，你配不上他！”
苏红攥着衣角，指节泛白。她没哭，只是在那天傍晚收拾好行李，趁陈然去仓库盘点时，悄悄离开了那个有吊扇和绿豆沙冰的城市。
火车开动时，她从车窗里看见陈然疯了似的追着铁轨跑，白衬衫被风吹得鼓起，像只折了翼的鸟。
回家后第三个月，苏红在卫生院的诊室里攥紧了化验单。窗外的梧桐叶落了满地，她摸着小腹，突然想起陈然曾说“以后生个女儿，眼睛要像你”。
但是，女儿苏念的眼睛却一点也不像自己，倒长得跟陈然神似。
这些年她把往事叠得整整齐齐，压在箱底最深处。直到今晚苏念提起“不爱妈妈的男人”，那层纸才被捅破个小口，涌出的全是南方潮湿的风。
手机在床头柜上亮了亮，是苏念发来的消息：“妈，司严说明天带我去看荷花。”
苏红抹了把眼角的湿意，打字回复：“嗯，出去玩要当心些！”