“你什么时候……”楚筱莲伸手摸了摸那件白色连衣裙，布料还是熟悉的触感，心里又酸又乱。
“一周前我知道你在州市后，我就把海城的东西都运过来了。”车圳的声音从门口传来，他擦着手，靠在门框上，看着她的背影，“我知道你会回来的。”
楚筱莲回头看着他，想说什么，却又不知道从何说起——这个男人，偏执得让她无奈，却又细心得让她心软。
“衣服我洗干净了，熨好了，你穿那件套运动装吧，你之前说它穿着很舒服的。”车圳说完，转身走出卧室，给她留了换衣服的空间。
楚筱莲回头望着车圳，眼神里裹着说不清的复杂——有对他偏执的无奈，有被他细心打动的动容，还有几分连自己都没察觉的动摇。
她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只觉得心里像被揉进了一团棉花，闷得慌。
“那套白色运动装，我洗干净熨好了。”车圳的声音软了些，目光落在衣柜左侧，“你以前总说穿它舒服，跑起来都轻便。”
车圳说完，没再停留，轻轻带上卧室门，给她留了换衣服的空间。
那是去年他俩在海城逛潮牌店时买的限量情侣款，楚筱莲的是白色带粉色花朵刺绣，他的是黑色带蓝色蝴蝶，当时她还笑他穿得像“幼儿园园草”。
楚筱莲走到衣柜前，指尖抚过运动装的布料——柔软的纯棉材质，还带着淡淡的阳光味。
她想起当时车圳非要跟她买同款，说“这样别人就知道你是我的人”，嘴角不自觉地弯了弯，又很快垮下来：“真是……又被他绕进去了。”
换好衣服走出卧室时，车圳正靠在客厅墙上等她。
看到她身上的白色运动装，他眼底的温柔几乎要溢出来，指尖悄悄动了动，像是想碰她，又忍住了。
他想起以前楚筱莲穿这套衣服，总爱蹦蹦跳跳跟在他身后，像只活泼的小兔子，心里又软又涩——这三百多天，他无数次把这套衣服拿出来，又叠好放回去，就盼着她能再穿上。
“走吧。”车圳收起眼底的眷恋，转身去玄关拿钥匙。
这次他没碰机车钥匙，而是拿起了那串黑色的跑车钥匙——那是楚筱莲以前总说“像玩具”的保时捷钥匙，钥匙身上还贴着她当时贴的小雏菊贴纸。
楚筱莲看着钥匙，突然想起以前的事。
他以前总说白天不能开机车，是怕她晒黑。
车圳的脚步顿了顿，没回头，却像是听到她的心声一
…。。