天刚蒙蒙亮，破旧的长途大巴在蜿蜒的县道上艰难地行驶着，车身剧烈地颠簸，震得车窗玻璃发出细微而恼人的声响。
杨母蜷缩在最后一排的角落里，仿佛这样就能将自己藏起来，不被外界的纷扰所触及。她的怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的蓝布包，那包看起来有些年头了，布面上满是岁月的痕迹，指腹下意识地反复摩挲着包角磨损的补丁，眼神中满是慌乱，时不时地瞟向车窗外飞速掠过的树木。
坐在前排的乘客甲正嗑着瓜子，瓜子壳碎屑不断落在他的裤腿上，他转过头，看着杨母那紧张的模样，好奇地搭话道：“大姐，看您这紧张劲儿，是去县城走亲戚啊？”
杨母被这突如其来的询问惊得浑身一僵，像是被人窥探到了心底最深的秘密，她连忙低下头，理了理怀里的布包，结结巴巴地回道：“啊……是、是走亲戚，孩子舅舅家有点事。”
乘客乙也笑着凑了过来，热情地说道：“县城现在可热闹了，前面百货大楼刚进了新款式的的确良衬衫，您不去逛逛？”
杨母勉强扯出一丝笑意，指尖却不自觉地掐紧了布包，婉拒道：“不了不了，办完事就得赶紧回，家里还等着呢。”
就在这时，杨母裤兜里的老式按键机突然震动起来，那震动声在这嘈杂的车厢里显得格外突兀。她慌忙掏出手机，屏幕上“琪琪”两个字不停地跳动，仿佛一颗定时炸弹。她捂着嘴，脚步匆匆地走到大巴后门，压低声音接起电话。
电话那头，杨琪带着哭腔的声音瞬间传了过来：“妈！不好了！齐文君赌钱输了三万，人家堵着门要债，说再不还钱就砸房子！您快想想办法啊！”
杨母的身子猛地晃了晃，像是被重锤击中，她下意识地扶住车门扶手，声音颤抖地说：“三、三万？他不是说早就戒赌了吗？琪琪啊，家里哪有这么多钱……”
杨琪却不管不顾，哭声愈发凄厉：“我不管！您要是不帮我，我就死给您看！您忘了，姐姐不是有笔学费吗？先拿给我救急啊！”
杨母沉默了，心中犹如打翻了五味瓶，各种滋味交织。她咬了咬嘴唇，艰难地开口：“那是红红去舞蹈学院的钱……”
可杨琪却丝毫听不进去，依旧哭闹着：“什么舞蹈学院！那就是戏子行当，哪有我救命重要！妈，您要是不帮我，我就真完了！”
杨母缓缓挂了电话，靠在车门上，眼神空洞地望着窗外飞逝的农田。许久，她缓缓将布包抱得更紧，眼神从最初的犹豫逐渐变成了决绝。
…。。