90年代的秋风总带着股复古的凉意，卷着梧桐叶落在杨艺菲工作室的窗台上，沙沙声像极了杨红当年在麦田里练舞时，麦穗摩擦的声响。
杨艺菲将《花样年华》的剧本往杨红面前推了推，实木桌面上的玻璃杯盛着温水，杯壁凝着的水珠顺着杯身往下滑，在剧本封面“女主：杨红”的红笔字迹旁，晕开一小片水渍。
“你看‘林晚’这个角色，”杨艺菲的指尖落在剧本第12页，那里画着一段波浪线，标注着“田间即兴舞片段”，“她第一次在大城市看到专业舞蹈室时，手都在抖，却还是攥着舞鞋不肯放——这不是和你当年拿着舞蹈学院录取通知书的样子一模一样吗？”
杨红的指尖轻轻覆在那段文字上，粗糙的指腹蹭过“舞鞋”两个字，忽然想起自己藏在出租屋床底的那双旧舞鞋——白色缎面早就磨破了边，鞋尖沾着的泥土还是当年在村里麦田里蹭上的，她洗了好几次，都没彻底洗干净。
她抬头看向杨艺菲，眼神里藏着几分不确定：“我都两年没好好跳过了，膝盖上的旧伤有时候还会疼，会不会拖剧组后腿？”
“疼就歇，跳不好就练，有我在，谁也不敢说你拖后腿。”
杨艺菲笑着起身，从抽屉里翻出个铁盒子，打开时里面泛着旧照片特有的黄。她抽出一张递给杨红，照片里的杨红扎着麻花辫，单腿立在稻草堆上，的确良衬衫被风吹得像展翅的白鸟，阳光落在她脸上，连睫毛的影子都透着雀跃。
“你看，这股子劲儿，是天生的。林晚需要的不是完美的技巧，是这份从泥土里长出来的倔强，没人比你更懂。”
杨红看着照片里的自己，嘴角不自觉地弯起，刚想开口说自己昨晚琢磨出的舞蹈动作修改思路，工作室的门被“吱呀”一声推开，助理小陈抱着一摞文件匆匆走进来，脸上还带着跑出来的红晕：
“菲导，您让我查的吴炎动态有结果了！他新接了个民国剧，正托关系找女二号呢，听说还跟投资方拍了胸脯，说能把人塞进组里。”
杨艺菲接过文件，指尖捏着纸页的力道让边缘微微发皱。她快速翻了几页，眼神一点点冷下来，像结了层薄冰：
“不用管他，靠潜规则堆出来的资源，走不远。”
她抬头看向小陈，语气放缓了些，却带着几分过来人的郑重，“小陈，你以后在圈子里待久了就知道，别太清高。遇到投资方提无理要求，先笑着应下来，转头再想办法解决——硬刚不是有骨气，是愚蠢。把自己的路堵死，还会连累
…。。