九月的风裹着熟透的麦香，漫过整片金黄的田野。杨艺菲坐在监视器后，指尖无意识地摩挲着冰凉的机身，目光却紧紧锁在不远处的身影上——杨红穿着一身洗得发白的碎花裙，裙摆被风掀起时，像极了当年母亲在老家用旧布料给她缝的第一条连衣裙。
“杨红老师，再往左边挪半步，对，让阳光刚好落在你发梢。”
杨艺菲拿起对讲机，声音里带着难以察觉的温柔。前世她总在母亲的旧照片里想象这一幕，如今亲眼看见杨红踮着脚尖在麦穗间旋转，细碎的金色粉末随着裙摆扬起，落在她的发间、肩头，像撒了把星星，眼眶突然就热了。
杨红听话地调整姿势，足尖轻轻点在松软的土地上。两年前在首都舞蹈学院被吴炎刁难时，她以为自己再也不会碰舞蹈，可此刻踩着熟悉的泥土，听着风吹麦浪的声音，身体里沉睡的热爱突然就醒了。
她抬手划过眼前的麦穗，手腕翻转间带着股野劲儿，那是在农村田间练舞时养出的独特韵律，是城市里那些规规矩矩的舞者永远学不来的。
监视器后的杨艺菲屏住呼吸，手指飞快地调整焦距。镜头里的杨红越来越亮，尤其是旋转时抬头望向天空的眼神，既有对舞台的渴望，又藏着几分不服输的倔强。
“好，保持这个情绪！”杨艺菲对着对讲机喊，声音里带着抑制不住的激动，“再来一条，这次咱们从侧面拍，突出裙摆和麦穗的互动。”
旁边的场记小李偷偷跟灯光师老张说悄悄话：
“张哥，你发现没？菲导只要一拍红姐，眼睛都在发光，比拍咱们之前任何一部戏都上心。”
老张手里的遮光板顿了顿，目光落在不远处的两人身上：
“你没听说啊？上次红姐要走，菲导直接追到汽车站，在那么多人面前就哭了，说什么‘你不能再当逃兵’。这俩人的感情，哪是普通朋友能比的？”
小李恍然大悟：“难怪呢！红姐这段舞比试拍时好太多了，之前总觉得她放不开，现在这股劲儿，看着都让人想哭。”
正说着，杨艺菲突然喊了“卡”，拿着剧本快步走向杨红。杨红刚停下动作，额角的汗就顺着脸颊往下淌，她抬手想擦，却被杨艺菲抢先一步——杨艺菲从口袋里掏出块干净的手帕，轻轻按在她的额头上，动作自然得像是做过千百遍。
“刚才最后那个旋转，手臂再抬高一点，”杨艺菲指着剧本上的标注，语气放得极软，“你想啊，林晚这个角色，此刻是第一次在这么大的‘舞台’上跳
…。。