己哭出声。她想起哥哥临走前对她说的话：“怡云，哥知道你想读书，你好好学，哥在部队给你攒钱，以后带你去首都看看。”她也想起罗菲姐，那个同样来自农村，却敢写小说赚钱，敢跟重男轻女的家人叫板，敢帮杨红姐追梦的姑娘。
为什么她们都能为自己的人生做主，而她却要被“女生读好书没用”“找个好男人嫁了”这些话捆得死死的？
她一直以为，父母是疼她的。小时候哥哥有新衣服穿，她也会有；哥哥有鸡蛋吃，母亲也会偷偷给她留一个。可现在她才发现，这份疼爱里，藏着多么沉重的偏见。在他们眼里，她不是一个有自己想法、有自己追求的女儿，只是一个能给家里换彩礼、能给哥哥铺路的“商品”。
不知过了多久，堂屋里的灯灭了，父母的脚步声朝着她的卧室走来。刘怡云慌忙擦干眼泪，蜷缩在炕角，闭上眼睛装睡。
“咚咚咚——”门被轻轻敲响了，母亲的声音带着点小心翼翼：“怡云，你睡了吗？”
刘怡云紧紧攥着被子，抿着嘴不说话。她怕自己一开口，眼泪就会忍不住掉下来，更怕自己会忍不住质问母亲，为什么不问问她想不想要这样的生活。
“怡云，妈知道你可能不高兴，”母亲的声音隔着门板传过来，带着点无奈，“妈也是为了你好。那周家小子真的不错，家里条件好，人也老实，你嫁过去不会受委屈的。”
“我们做父母的，还能害你吗？”刘父的声音也响了起来，带着点不容置疑的强硬，“女孩子家，安稳最重要。别整天想着那些不切实际的，读书能读出啥名堂来？最后还不是要柴米油盐过日子。”
刘怡云将脸埋在被子里，肩膀忍不住微微颤抖。是啊，他们总说“为了你好”，可这份“好”，从来都不是她想要的。他们从来没问过她，是不是想继续读书，是不是想看看外面的世界，是不是喜欢那个周家小子。
脚步声渐渐远去，父母回了自己的房间。屋子里又恢复了寂静，只有窗外的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声。
刘怡云重新坐起来，借着窗外透进来的微弱星光，又拿起了那张名片。覃升这个名字，首都这个地方，像一束光，照进了她灰暗的心里。
她不知道自己以后能不能像罗菲姐和杨红姐那样勇敢，也不知道自己能不能摆脱这样的命运，但她第一次开始认真地怀疑，这样的家庭，这样的生活，真的是她想要的吗？
父母真的考虑过她的心情吗？还是说，在他们眼里，她的心情根本就不重要？
…。。