天一点也不漂亮，萧瑟冷清，可江南的秋天不同，到处都是山水美景。
苏妙躺在画舫里，拿着刚送来的信看着，乐不可支。她枕的是沈知落的腿，那人一身清冷地看着画舫外的景色，手却护着她的腰身，怕她掉下去。
“你能像我表哥这样吗？”苏妙扬着信纸笑弯了眼，“我表哥竟然把栖凤楼关了。”
沈知落哼笑：“有钱不赚，傻子。”
“他才不傻呢，钱赚得够多了，接下来就是该追媳妇的时候。”苏妙抚掌，“你要是给我放一晚上的烟花，我也原谅你，怎么样？”
眉心微拢，沈知落低头，看向她微凸的小腹。
“我以为在你发现当年给你看诊的大夫是个庸医的时候，你已经原谅了我。“
“那不行，我表哥都要经历九九八十一难，你凭什么立地成佛啊，我多亏得慌？”她不依不饶地拉着他的衣袖。
这等胡搅蛮缠，沈知落向来是不理她的，苏妙也只是图个自己闹着好玩。
然而，片刻之后，这人竟然“嗯”了一声。
苏妙睁大了眼。
碧绿的水从画舫边湛蓝的花纹上飘过，随着风荡出千百里，岸堤枫叶正红，端的是人间好个秋。
花月寄出去的信，很快收到了回音，苏妙随信给她带了两片江南红枫。李景允对这种微薄的礼实在是嗤之以鼻，不过他孩儿的娘亲喜欢，他也就夹在书里，替她收好。
两人坐在屋子里，一个看书，一个绣花，孩子在庭院里打闹，闹累了，有介便跑回来，朝她怀里一倒。
身上带着一股子香气，花月闻见了，摸了摸他的脑袋：“桂花又开了。”
很多年前，她也是这么扑在庄氏的膝盖上的，庄氏温柔地低头，心情甚佳地道：
“今儿是个好日子。”
记忆里故人的声音和自己的声音遥远地重合做一处，从窗口飘出去，绕在满院盛开的秋花上，仿佛又是一个故事的开头。