周六的惠村浸在暖融融的阳光里，稻田里的禾苗被风拂得轻轻摇晃，蝉鸣声从老槐树上飘下来，裹着淡淡的稻花香。初南刚从胡佳念家出来，怀里还沾着橘猫“年糕”的软毛——刚才年糕赖在她腿上睡觉，爪子把她的帆布包勾出了个小线头，胡佳念笑着说这是“猫咪盖章的友情证明”。
“记得下周还来啊！年糕肯定还想跟你玩！”胡佳念站在门口挥手，声音被风吹得软软的。
“一定来！”初南回头摆手，手里拎着胡佳念塞给她的一袋猫条，“替我跟年糕说再见！”
往家走的路上，初南绕了个弯——妈妈早上说家里酱油没了，让她顺便去戏台附近的小卖部买一瓶。戏台是惠村的老建筑，红漆斑驳的柱子上还刻着几十年前的标语，小时候她常和小伙伴在这里跳皮筋，逢年过节唱大戏时，这里更是挤得水泄不通。
刚走到小卖部门口，就看见一个熟悉的身影站在柜台前——深灰色的休闲衫，手里拿着一瓶橘子汽水，侧脸的轮廓在阳光下格外清晰。初南愣了一下，脚步顿住：“江淮书？”
江淮书回头，看到她时眼睛亮了亮，举了举手里的汽水：“这么巧？你也来买东西？”
“嗯，我妈让我买酱油。”初南走过去，小卖部的王奶奶正笑着递过一瓶酱油，“奶奶，这是我……朋友，他也来买东西。”
王奶奶眯着眼睛打量江淮书，忽然拍了下手：“哎哟！这不是老江家的小子吗？小时候总跟在你爸后面来打酱油，一晃都长这么大了！”
初南惊讶地看向江淮书：“你小时候也在惠村住？”
“嗯，小学五年级才跟着爸妈去A市。”江淮书笑着跟王奶奶打招呼，“王奶奶，您身体还这么硬朗！”
“硬朗着呢！”王奶奶往他手里塞了块硬糖，“你小时候最爱吃我家的橘子硬糖，现在还爱吃不？”
江淮书接过糖，剥开糖纸放进嘴里，熟悉的甜意漫开：“还是小时候的味道。刚才我路过戏台，看见里面在搭架子，是不是要唱大戏了？”
“可不是嘛！下周六就开唱，到时候你过来，奶奶给你留前排的位置！”王奶奶笑得眼睛都眯起来了。
从小卖部出来，两人并肩走在田埂上，风把稻叶吹得沙沙响。初南还是觉得有点不可思议：“原来你小时候也在惠村，我怎么没见过你？”
“那时候我家住西头，你家在东头，戏台是咱们唯一的交集点。”江淮书指着不远处的老槐树，“你记
…。。