江城的午后，桂花香裹着暖光，像层软绒漫进鎏金大酒店的茶室。藤编茶桌铺着米白棉麻巾，江暖阳正用茶针挑开林浩寄来的新茶包——竹篾包装上还印着茶乡的小茶山图案，茶叶抖落时，叶尖的白毫沾着细碎的阳光，像撒了点星子。
“林浩刚发了茶田的照片。”江琳把手机递过来，屏幕里是半亩金灿灿的向日葵，花盘朝着太阳，茶田的嫩绿色衬得花更艳，“他说茶棚的顶子晒了半个月，现在坐进去，风一吹都是竹篾的清香味。”
江暖阳笑着往粗陶茶壶里投了半捧白茶：“我让厨房张阿姨蒸了糯米桂花糕，用的是今天刚捡的金桂，裹了层蜜，下个月带去茶田——去年咱们在露台吃糕，配的是瓶装水，这次用山泉煮茶，肯定更甜。”
正搅着茶沫，陆沈推门进来，手里的藤编篮晃出轻响，篮里是个陶制茶宠，圆滚滚的松鼠蹲在茶盘上，釉色是浅棕的陶土原色：“逛老集市时看见的，摊主说这是手工捏的，泡完茶往它身上淋点茶汤，半年就能养出包浆。”
江琳把茶宠摆在茶盘中央，松鼠的尾巴翘着，正好挨着青瓷杯：“等去茶田，让林浩用他的‘露水茶’养——他说沾了晨露的茶性温，养出来的茶宠釉色更润。”
“对了，这是给林浩淘的旧茶铲。”江暖阳从抽屉里拿出个蓝布包，解开绳结，露出把竹柄茶铲，柄上裹着磨得发亮的老棉布，“旧货市场的老爷子说，这是二十年前茶农常用的工具，竹柄软，铲茶时不会碰碎叶尖。林浩上次说现在的不锈钢铲子太硬，正好给他补上。”
陆沈把茶铲拿在手里掂了掂，竹柄的温度顺着掌心漫开：“老物件就是贴人，比机器做的多了点手的温度。”
阳光从窗纱的细孔里漏下来，在茶盘上织出细细的金线。风裹着桂花香吹过，把藤篮里的茶宠晃了晃，松鼠的爪子蹭到茶罐，发出轻软的“笃”声。
“林浩还说，茶田后面的坡顶能看见江城的全景。”江琳往每个人的杯里续了茶，浅黄的茶汤里漂着两瓣桂花，“等咱们去时，赶在日落前爬上去，能看见晚霞裹着城灯亮起来——他说上次下过雨，坡顶还能看见远处的江雾。”
“那得把野餐垫和小炭炉带上。”江暖阳指尖碰了碰茶杯，杯沿的暖浸进指尖，“去年咱们在露台看月亮，今年换个茶田的景，在坡上煮壶热茶，等着城灯一盏盏亮起来。”
陆沈笑着往茶宠身上淋了点茶汤，浅棕的釉色晕开一圈深痕：“等这个小家伙养出包浆，咱们再去茶田，让林浩看看咱们的‘养宠心
…。。