坐在实验室的角落看她分析数据；林砚会在沈舟培育新植物受挫时，陪他在松树林里散步，用人类演化史里“千万次失败才学会用火”的故事鼓励他。
直到那天，林砚接到导师的电话，说有个去非洲参与古人类遗址发掘的机会，为期两年。挂了电话，她看着镜子里的自己，忽然慌了——她和沈舟的感情刚稳定，这个机会却可能让他们分隔两地，甚至……
“怎么了？”沈舟推门进来，手里拿着刚绽放的昙花，“我培育的昙花开花了，想让你第一个看。”
林砚看着那朵在夜里盛放的昙花，眼泪忽然掉了下来：“沈舟，我……我要去非洲两年。”
沈舟手里的昙花晃了一下，却很快稳住。他走过来，轻轻擦掉她的眼泪：“我知道这个机会对你很重要。你还记得我们第一次聊的‘人类繁衍’吗？不是两个人永远在一起，是把彼此的光带到更远的地方，让更多人看见。”
他从抽屉里拿出一个木盒，打开里面是两株干燥的发光苔藓：“这株你带着，非洲的夜晚很黑，它能陪你；这株我留下，就像你还在我身边。等你回来，我们一起培育新的苔藓，好不好？”
林砚抱着他，眼泪浸湿了他的衬衫。她忽然明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是灵魂的传承——是把对方的爱、对方的勇气、对方的光，带到自己的生命里，再用这份光去温暖更多人。就像神用尘土造人，吹入生气，不是让人类孤独地生存，是让他们在彼此的灵魂里找到“永恒”。
非洲的日子，比林砚想象中更艰难。遗址在偏远的草原，没有稳定的水电，晚上只能靠手电筒和沈舟送的发光苔藓照明。每当她累得想放弃时，就会拿出那株苔藓，看着它在黑暗中微弱却坚定的光，想起沈舟说的“把光带到更远的地方”。
她会在发掘日记里写下：“今天发现了一枚嵌在女性股骨旁的象牙梳，齿缝里还留着赭石颜料——原来三万年前的人类，就会为爱人梳理头发，就像我现在，会在夜里想念沈舟的拥抱。”她会把这些日记拍成照片发给沈舟，而沈舟的回复永远带着温暖：“今天实验室的昙花又开了，我把它的花粉保存了下来，等你回来，我们一起种在松树林里。”
两年后，林砚带着满箱的发掘资料和晒黑的皮肤回到了这座城市。走出机场，她一眼就看到了沈舟——他比两年前瘦了些，却依然穿着她喜欢的米白色衬衫，手里拿着一个新的木盒。
“欢迎回家。”沈舟走过来，把木盒递给她，“我培育的新苔藓，叫
…。。