来查房，看到她们在病房里聊陶艺、读经文，也会停下脚步，静静地听一会儿。
这天，苏坭带着一个刚烧好的陶瓶去医院。陶瓶是淡青色的，瓶身上刻着《约伯记》第十章的经文：“你的手创造我，造就我的四肢百体；你还要毁灭我吗？”陈阿姨抚摸着瓶身上的字迹，轻声说：“坭坭，我最近总在想这句话。上帝用手造我，给我生命，给我爱，可为什么还要让病痛来折磨我，让我走向毁灭呢？”
苏坭不知道该怎么回答。她自己也常常在深夜里叩问——为什么善良的人会遭遇病痛？为什么努力生活的人会失去方向？就像她手中的陶土，明明精心塑造，却还是会在烧制时出现裂痕。
沈砚舟恰好路过病房，听到了她们的对话。他走进来，拿起那个陶瓶，仔细看着瓶身上的经文，轻声说：“陈阿姨，您看这陶瓶。苏坭用手抟泥，给它形状，用火烧制，给它硬度。过程中可能会有裂痕，但正是这些裂痕，让它变得独一无二。”他顿了顿，翻开随身携带的《圣经》，指着《约伯记》第十章的后续：“您看，约伯虽然叩问上帝，却没有放弃信仰。上帝造我们如抟泥，不是为了让我们在苦难中毁灭，是为了让我们在试炼中更明白生命的意义——就像这陶土，经过锤炼，才能成为器皿。”
陈阿姨看着沈砚舟，又看了看苏坭，眼底的迷茫渐渐散去。她握住苏坭的手，笑着说：“是啊，我怎么忘了。上帝给我生命，给我陶艺的恩赐，就算病痛来了，这些美好也不会消失。坭坭，你要记得，无论遇到什么，都要像这陶土一样，经得起锤炼。”
那天之后，苏坭开始在工作室里创作一系列以“抟泥造人”为主题的陶艺作品。她将《约伯记》里的经文刻在陶坯上，用不同的釉色表现生命的不同阶段——初生的白，成长的青，衰老的褐。沈砚舟偶尔会在下班后过来，看着她在轮盘前忙碌，有时会帮她递工具，有时会和她聊起医院里的故事——那些在病痛中依然坚守希望的病人，那些为了生命全力以赴的医生护士。
苏坭渐渐发现，沈砚舟虽然是医生，却有着超越职业的温柔。他能看懂陶土里的生命，能理解经文中的叩问，更能在她迷茫时，用平静的话语，给她力量。就像陈阿姨说的，他是上帝派来的“见证者”，见证她在陶艺里寻找生命的意义，也见证她在时光里，慢慢靠近爱情。
第三章离别与生命的回响
初夏的一天，陈阿姨安详地离开了人世。弥留之际，她握着苏坭和沈砚舟的手，轻声说：“我要回到造物主的身边了。坭
…。。