“下周我要去郊区的植物园，那里有片百年银杏林，正是最佳观赏期，”周屿川忽然说，“你要是有空，可以一起去。或许你能从银杏的生长里，找到你想要的答案。”
她犹豫了两天，最终在周六清晨坐上了周屿川的车。郊区的植物园比她想象的还要安静，百年银杏林在阳光下泛着金黄的光，落叶铺在地上，像一层柔软的地毯。周屿川蹲在一棵银杏树下，指着树干上的年轮给她看：“你看这些年轮，有的宽有的窄，宽的是雨水充沛的年份，窄的是干旱的年份。但无论哪一年，它都在慢慢生长，从未停止。”
顾盼蹲下身，指尖轻轻触碰那些年轮。她忽然想起产房里的胎心监护仪，屏幕上跳动的曲线忽高忽低，却始终保持着规律的节奏——那是胎儿在母体里生长的“时序”，就像银杏的年轮，无论外界环境如何变化，都在按照自己的节奏成长。
“我之前接诊过一位孕妇，”她轻声说，“怀孕七个月时查出胎儿心脏有问题，夫妻俩特别绝望。昨天我给她做产检，发现胎儿的心脏功能比之前好了很多，医生说只要继续观察，说不定能顺利生产。”
周屿川抬起头，眼底映着银杏的金黄：“你看，这就是‘各按其时’。有时候我们觉得走投无路，只是因为还没等到转机出现的那个‘时’。就像这棵银杏树，遇到干旱的年份，它会放慢生长的速度，但只要熬过那段时间，依然能枝繁叶茂。”
那天之后，顾盼和周屿川的交集渐渐多了起来。他会在她值夜班时，提着热乎的粥和她最爱吃的豆沙包出现在医院门口；她会在他去山区观测植物时，帮他整理观测数据，顺便在他的笔记本上写下产妇和胎儿的近况。他们的相处像银杏的生长，缓慢却坚定，每一个瞬间都充满了温柔的力量。
深秋的一天，顾盼接诊了一位特殊的孕妇。这位孕妇已经年过四十，之前经历过三次流产，这次怀孕格外小心，却在怀孕八个月时出现了早产迹象。孕妇躺在病床上，紧紧抓着顾盼的手，眼泪不停地往下掉：“顾医生，我真的很想要这个孩子，可是我好怕……”
顾盼握着她的手，轻声安慰：“你放心，我们会一直陪着你和孩子。就像秋天的银杏叶，虽然会落下，但只要熬过冬天，春天就会重新发芽。你的孩子也一样，他在你的肚子里已经努力生长了八个月，他也在等属于他的那个‘时’。”
那天晚上，周屿川特意赶来医院，给顾盼带了一盆他亲手培育的多肉植物。“这盆多肉叫‘长生草’，”他说，“即使在寒冷的冬天，只要有
…。。