着股不管不顾的少年气。
而顾怆弯腰捡作文本的那一秒，我特意让时间慢了下来。他看到封面上自己的名字，看到那行“悠悠百事无忧”时，心里到底在想什么？我没明写，却在前面埋了伏笔——考试时他盯着《你是我的人间烟火》题目发呆，转着笔杆想起许悠悠的那些瞬间：沾着灰尘的可乐罐、折成纸飞机的作业本、画满机甲小人的演算纸。这些细碎的片段，其实都是顾怆心里的“烟火气”。对他来说，许悠悠不是什么轰轰烈烈的存在，是把冰镇可乐塞过来时，会默默擦掉罐身灰尘的细心；是嘴上骂他解题磨叽，却还是把演算纸推过来的别扭；是只有他能叫的“仔仔”，是独一份的偏爱。
有人问我，为什么要让顾怆叫许悠悠“仔仔”？这个昵称太软，好像和两个男生的兄弟情谊不太搭。可我总觉得，少年人的偏爱，本就该有这样私密又直白的表达。不是暧昧，是“我知道你爱闯祸，知道你解题思路像老头下棋，知道你把游戏攻略当宝贝，但我还是愿意在你被政教处抓时，帮你找借口；愿意在考试前，把重点笔记塞给你；愿意在作文里，写下只属于你的六个字”。这种偏爱，藏在“别拉我当挡箭牌”的吐槽里，藏在擦过手腕的指尖温度里，藏在盛夏走廊的风里，比任何直白的告白都更动人。
写尚峰峻感谢许悠悠的那段，我故意让许悠悠往嘴里塞了几颗薄荷糖，说话含糊不清。他帮尚峰峻找回被藏的模型，不是为了什么“排面”，只是觉得“朋友的事就是我的事”，这种大大咧咧的仗义，和顾怆的细腻形成了鲜明对比，却又奇异地互补。就像许悠悠永远在前面闯祸，顾怆永远在后面收拾，可没人觉得顾怆委屈，也没人觉得许悠悠过分——因为他们都知道，对方是自己最靠谱的靠山。
交卷铃响起的那一刻，我特意让窗外的蝉鸣更响了些。那是盛夏的声音，是少年时光里最鲜明的背景音。顾怆和许悠悠在走廊里笑闹，散落的游戏攻略被风吹得翻页，作文本上的“悠悠百事无忧”还带着墨水的温度。我不想让这个场景结束得太快，于是让风把他们的说话声卷进蝉鸣里，好像这样，他们的青春就能永远停在那个瞬间：没有复杂的心事，没有未来的烦恼，只有闯祸与收场，只有“仔仔”和“怆哥”，只有属于他们的人间烟火。
其实最开始构思剧情时，我没打算让许悠悠不打球、不玩模型。我想过让他是篮球场上的主力，或者是模型社团的高手，但总觉得不对。直到我想起高中时班里的一个男生——他不爱运动，不玩模型，就爱抱着游戏攻略研究，会把辣
…。。