光偶尔落在顾怆身上，又迅速移开。
突然，顾怆的笔掉在了地上，滚到了许悠悠的脚边。许悠悠的心脏猛地一跳，弯腰捡起笔，递过去时，指尖不小心碰到了顾怆的手。顾怆像被烫到一样，立刻收回手，语气里满是警惕：“你想干什么？”
许悠悠的脸一下变得通红，慌忙把笔放在桌子上，低声说：“我没别的意思，只是帮你捡笔。”
顾怆没再说话，只是冷冷地看了他一眼，然后把笔拿回来，继续写作业，再也没看过他。
许悠悠坐在原地，手里的书翻了好几页，却一个字也没看进去。他摸出口袋里的旧手机，屏幕上“99%”的进度条依旧亮着，像一个不肯熄灭的希望。
他知道自己很傻，知道这份喜欢可能永远不会有结果，知道连父亲都不喜欢他。可他还是不想放弃——至少在攻略里，他还能找到一点“被需要”的感觉，还能抱着那点渺茫的希望，继续走下去。
那天晚上，许悠悠抱着铁盒子，在书桌前坐了很久。他打开盒子，看着里面的取名册，又看了看顾怆的半块橡皮，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在盒子里，发出轻微的声响。
他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。但他知道，只要旧手机上的进度条还亮着，他就不会放弃——哪怕全世界都不喜欢他，他也要为自己心里那点微弱的“喜欢”，再撑一会儿。
作者有话要说：
有读者问我，为什么在写许永明与许悠悠的对手戏时，没有深入刻画“父爱”，反而更多是“父爱缺失”的疏离与冷漠——其实答案很私人，也很直白：因为我从未在生活里真切感受过父爱，所以始终不敢轻易触碰“完整的父爱”该有的模样，只能在自己熟悉的“缺失”里，努力描摹许永明的形象。
我成长的岁月里，父亲的角色更像一个遥远的符号。他很少回家，偶尔见面时也只会打骂，不会像别人的父亲那样问我“今天在学校过得怎么样”，不会在我淋雨回家时递上一条干毛巾，更不会和我聊起“取名时的心意”。所以当我写许永明时，那些“把本子扔在儿子怀里”“说取名是随便应付”“直言不想有这个孩子”的细节，其实是我对“不熟悉的父爱”最真实的想象——它不是刻意的“坏”，是一种习惯性的疏离，是不知道怎么表达关心，甚至不知道“关心”该是什么样子的笨拙与冷漠。
我也试过想给许永明加一点“柔软”的细节，比如在许悠悠哭的时候递一张纸巾，或者在他抱着破伞回家时说
…。。