一个字，说得又快又硬，像是在跟谁赌气，又像是在强迫自己相信。
林安逸皱了皱眉，语气里带着点不舍的追问：“没放下？那你知不知道自己剩下的日子不多了？医生怎么跟你说的？最多三个月！你就这么耗着？把他推开，自己一个人扛着，你图什么？”
“图什么？”许悠悠重复了一遍这句话，嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的笑。他抬起手，拂掉肩上的雪，指尖冻得发僵，连带着动作都有些迟钝，“图他好好活着。图他以后想起我的时候，不用带着愧疚。图他……能忘了我，找个健康的人过一辈子。”
说到最后，他的声音已经有些发颤，可还是强撑着，转头看向林安逸，眼神里带着一丝刻意的冰冷：“他不知道我活不久了。”这句话说得很轻，却像一块石头砸在林安逸心上——顾怆什么都不知道，不知道他苦苦追寻的人，正在跟生命倒计时赛跑；不知道那些伤人的话，全是用命换来的“成全”。
林安逸还想说什么，许悠悠却已经转身，朝着单元楼门口走了两步。冰冷的铁门映着他清瘦的影子，像一幅孤独的画。林安逸不死心，又追了一句：“那你老实告诉我，你是真的放下他了吗？悠悠，别骗我，也别骗你自己。”
许悠悠的脚步停在铁门前，手搭在冰冷的门把手上，指节因为用力而泛白。他没有回头，只是微微侧过头，路灯的光刚好落在他的侧脸，能看到他下颌线绷得很紧，像是在压抑着什么。这一次，他的语气比刚才重了些，每一个字都带着不易察觉的颤抖，却又异常清晰：“没。”
不是“放下了”，也不是“忘了”，而是干脆利落的“没”。一个字，道破了所有伪装，道尽了所有不甘与不舍。
说完，他再也没停留，推开单元楼的铁门，转身走了进去。铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了林安逸担忧的目光。楼道里没有灯，只有从窗户透进来的微弱雪光，许悠悠扶着冰冷的墙壁，一步一步往上走。
每走一步，心脏就像被钝刀割一下，疼得他几乎要喘不过气。他靠在墙角，缓缓蹲下身，双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
他没放下。怎么可能放得下？那个在大雪里跪了他很久的人，那个说“没你不能活”的人，那个他爱了整整五年的人，怎么可能说放下就放下？
可他不能不放下。他的生命只剩下三个月，他不能把顾怆拖进这个深渊里，不能让顾怆在他
…。。