琴屿路中学的老槐树，是顾怆和许悠悠故事的起点，也是藏满独家温柔的秘密基地。高三开学那阵，许悠悠总泡在美术室，画室朝西，下午的阳光会透过百叶窗，在画纸上投下细碎的光影，他握着画笔描摹窗外的槐树，笔尖顿住时，总能看见窗台上多了样东西——有时是冰镇的橘子汽水，瓶身凝着水珠，贴着手心凉得舒服；有时是刚从食堂买的红豆包，还冒着热气，咬一口甜得能化在心里。
第一次撞见顾怆放东西，是个多云的午后。许悠悠假装低头调颜料，眼角的余光却盯着窗外：顾怆穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，他把一袋刚洗好的草莓放在窗台上，指尖轻轻碰了碰画纸边缘，像是怕惊扰了什么，停留几秒就转身离开。许悠悠等他走远，才敢拿起草莓，颗颗饱满通红，还带着水珠，咬下去时，甜汁裹着阳光的味道，从舌尖漫到心底。
往后的日子，这份“不请自来”的温柔成了常态。许悠悠怕打雷，有次晚自习突降暴雨，雷声滚滚，他缩在座位上攥紧了笔，下课铃刚响，就看见顾怆撑着伞站在教室门口，伞是黑色的，很大，足够遮住两个人。“我送你回去。”顾怆的声音比雨声还温柔，他把伞往许悠悠这边倾，自己半边肩膀很快被雨水打湿，却浑然不觉，只时不时侧头看他，怕他被雷声吓到。
走到槐树下时，许悠悠忽然停住脚，指着树洞里的东西笑：“你看，有人把许愿瓶藏在里面了。”顾怆顺着他的手指看过去，树洞深处有个玻璃瓶子，里面塞着纸条。他踮起脚把瓶子拿出来，小心翼翼地拆开纸条，上面是稚嫩的字迹：“希望我和喜欢的人，能一直在一起。”许悠悠凑过来看，耳尖有点红，顾怆忽然转头，目光落在他脸上，认真得让人心跳：“我也有个愿望。”
“什么愿望？”许悠悠的声音有点发颤。
“希望能一直给你送草莓，一直陪你走雨天的路。”顾怆的话很轻，却像一颗石子，在许悠悠心里漾开层层涟漪。
深秋的运动会，许悠悠报了一千五百米。发令枪响时，他看着跑道旁的顾怆，忽然有了勇气。跑到最后一圈，他体力不支，脚步越来越慢，就在快要放弃时，听见顾怆的声音穿透人群：“许悠悠，加油！我在终点等你！”顾怆站在终点线旁，张开双臂，阳光落在他身上，像镀了层金光。许悠悠咬着牙往前冲，最后扑进他怀里，顾怆稳稳接住他，递过一瓶温水，指尖擦过他额头的汗：“累坏了吧？我早给你准备好葡萄糖了。”
那天晚上，两人坐在槐树下，顾怆从书包里
…。。